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в Уппсале в июне 2014 года. Эта конференция, организованная 
Джули Хансен и Сьюзанной Уитт, была посвящена проблемам 
перевода и транслингвизма в русском контексте. Выбирая тему 
доклада, я остановился на проблеме авторского перевода в твор-
честве русско-американских поэтов. Это позволяло мне объеди-
нить две темы конференции — перевод и транслингвизм. Я уже 
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же у меня появилась возможность поделиться моей любовью 
к поэзии. В последующие годы этот проект продолжал разви-
ваться и в конечном счете вылился в более основательное иссле-
дование ряда русских поэтов XIX и XX веков, переводивших 
собственные произведения не только на английский, но и на 
немецкий, французский и итальянский языки, с которыми я рос 
в Швейцарии.

Оглядываясь назад, можно сказать, что та конференция в Упп-
сале приобрела значение почти легендарного события. Многие 
из ее участников регулярно выступают с докладами на темы пе-
ревода на конференциях, инициированных Ассоциацией славян-
ских, восточноевропейских и евразийских исследований и Аме-
риканской ассоциацией преподавателей славянских и восточно-
европейских языков. К первой группе исследователей начали 
присоединяться и  участники панельных дискуссий на тему 
транслингвизма, организованных Стивеном Келлманом и Ната-
шей Львович в  рамках заседаний Американской ассоциации 
сравнительного литературоведения. Кроме того, в  октябре 
2015 года они вместе с Иланом Ставансом провели симпозиум 
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«Литературное творчество на неродном языке» («Writing in the 
Stepmother Tongue») в Амхерстском колледже. Эти академические 
события вдохновляли меня в работе над настоящей книгой. Во 
время годичного творческого отпуска в 2016–2017 годах я пред-
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и симпозиумах в Нью-Йорке, Осло, Уппсале, Тарту и Утрехте. 
Хорошей возможностью получить дополнительные полезные 
отзывы о моей работе стал семинар, посвященный русской ли-
тературной диаспоре, который был организован Марией Рубинс 
в университетском колледже Лондона в мае 2018 года.
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которая пригласила меня на интереснейший симпозиум по 
поэзии на славянских языках, прошедший в Университете Инс-
брука в июне 2017 года. Я также благодарен Кевину Платту, Па-
меле Дэвидсон, Захару Ишову и Евгении Кельберт за их полезные 
предложения. Хильде Хогенбом познакомила меня с творчеством 
Елизаветы Кульман много лет назад, когда мы были аспирантами 
в Колумбийском университете. Меня воодушевила переписка по 
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of Poetic Self-Translation // Slavic and East European Journal. 2017. 
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ment: Self-Translation among Contemporary Russian-American Po-
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Введение

«Трюк с�удвоением 
личности»

Что происходит, когда поэты сами переводят свои стихи на 
другой язык? Может ли вообще такой перевод быть в какой-то 
степени успешным? Если, согласно широко цитируемому выска-
зыванию Р. Фроста, поэзия — это то, что теряется при переводе1, 
то попытка переложить свои стихи на другой язык, скорее всего, 
обречена на провал. Глубинная связь поэзии со звучанием, рит-
мом и морфологией языка делает ее перевод практически невоз-
можным. Более того, эстетическая жизнеспособность поэтиче-
ского творения вне родного языка подвергалась сомнению начи-
ная с эпохи романтизма. Поэт, который переводит свои стихи, 
тем самым стремится осуществить две задачи, чрезвычайно 
сложные сами по себе, если вообще выполнимые: создать поэти-
ческий текст и написать стихотворение на иностранном языке. 
Не все, конечно, согласятся с тем, что поэтический самоперевод 
неизбежно сопряжен с серьезными затруднениями и непреодо-

1 На самом деле Фрост выразился несколько иначе. В 1959 году в разговоре 
с К. Бруксом и Р. П. Уорреном Фрост сказал: «Говоря с определенной осто-
рожностью, я мог бы определить поэзию следующим образом: Поэзия — это 
то, что теряется и в прозе, и в стихе при переводе. Это связано с тем, как 
изгибаются слова, как выбираются слова, с тем, как вы подбираете слова» 
[Frost 1966: 203].
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лимыми препятствиями. Общепринятые взгляды на предпола-
гаемые трудности трансъязычного творчества обусловлены це-
лым рядом культурных и психологических факторов. Вопреки 
распространенному мнению, поэтический самоперевод — не 
такая уж маргинальная деятельность, как может показаться. 
Несмотря на многочисленные утверждения об обратном, этот 
феномен нельзя свести к «нескольким редким исключениям»2. 
Как указывает Р. Грютман, восемь лауреатов Нобелевской премии 
по литературе, то есть примерно каждый 13-й, занимались пере-
водом своих произведений. Пятеро из них — Фредерик Мистраль, 
Рабиндранат Тагор, Карл Гьеллеруп, Чеслав Милош и Бродский — 
были поэтами3. Этот факт не привлек особого внимания, посколь-
ку «моноязычная парадигма» (если воспользоваться термином, 
предложенным Я. Йилдиз) все еще преобладает в современном 
литературоведении. В соответствии с этой парадигмой «предпо-
лагается, что индивидуумы и сообщества обладают только одним 
“подлинным” языком, своим “родным языком”, и  благодаря 
этому могут естественным образом быть отнесены к какой-либо 
отдельной, четко определенной народности, культуре и нации» 
[Yildiz 2012: 2]. С этой точки зрения поэтическое творчество за 
пределами родного языка и перевод собственных стихов на не-
родной язык представляются своего рода аномалиями, выбиваю-
щимися из принятой классификации, в рамках которой, несмотря 
на свидетельства об обратном, по-прежнему в качестве нормы 
господствуют «мононациональные конструкты поэзии модерна 
и современности» [Ramazani 2009: 24].

В этой книге я анализирую двуязычные произведения семи 
поэтов (как широко известных, так и менее известных), родной 
язык которых — русский — и которые сами переводили свои 

2 Так утверждает российский исследователь В. В. Фещенко в своей статье 
[Фещенко 2015: 201].

3 Как справедливо замечает Грютман, «даже если верно то, что авторы, пере-
водящие свои тексты, были чрезмерно представлены среди лауреатов Нобе-
левской премии (интересно, почему?), их число может служить поводом для 
того, чтобы пересмотреть некоторые предубеждения относительно марги-
нальности данной практики» [Grutman 2013: 70].
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стихи с русского на английский, французский, немецкий или 
итальянский. В силу целого ряда исторических, географических 
и политических причин в России возникла особенно плодотвор-
ная среда для многоязычного литературного творчества и автор-
ского перевода. В стране, зависшей в состоянии неопределенно-
сти между империей и национальным государством, сформиро-
валась как идеология переводимости, так и  идеология 
непереводимости. В своей монографии о переводе и становлении 
современной русской литературы Б. Бэр утверждает, что приви-
легированное положение основного языка и провозглашаемая 
невозможность перевода способствуют выдвижению на первый 
план национальной исключительности. И наоборот, в мультиэт-
нических и многоязычных империях теоретическое обоснование 
и практическое развитие получает идея переводимости [Baer 
2016: 7–9]. Учитывая особую роль, которую поэзия играла в рус-
ской культуре начиная с конца XVIII века, Россия предстает 
уникальным местом для изучения авторского перевода и тех 
видоизменений, которые происходят с поэтическими текстами, 
когда авторы переносят их за пределы родного русского языка.

Поэзия за пределами родного языка

В спорах о транслингвизме и моноязычной парадигме поэзия 
имеет особый статус. Считается, что писать великую прозу на 
чужом языке трудно, но вполне возможно — в конце концов, это 
подтверждается примерами Джозефа Конрада, Владимира Набо-
кова и Сэмюэля Беккета, — но «подлинная» поэзия может быть 
написана только на родном языке. Некоторые из этих идей вос-
ходят к представлениям немецких романтиков об укорененной 
в родном языке национальной душе, высшим и наиболее ярким 
выражением которой можно считать поэтические шедевры. 
В своей известной лекции «О разных методах перевода», прочи-
танной на заседании Прусской академии наук в 1813 году, немец-
кий теолог и основоположник герменевтики Ф. Шлейермахер 
утверждал, что нельзя считать законной целью перевода стрем-
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ление «представить произведение так, как если бы оно было из-
начально написано на языке читателя». Он был убежден, что 
оригинальное словесное творчество за пределами родного язы-
ка — это химера, если не преступление. По мнению Шлейермахе-
ра, «если бы это действительно было связано с желанием писать 
и творить на иностранном языке так же хорошо, как на родном, 
то я, не задумываясь, объявил бы это дерзостью и магией, своего 
рода трюком с удвоением личности, когда автор не только попи-
рает законы природы, но и старается сбить с толку других людей» 
[Schleiermacher 2005: 55, 58]4. Рихард Вагнер в своей диатрибе 
«Еврейство в музыке» утверждал, что «творить на чужом языке 
до сего времени не было возможно даже для величайших гениев»5. 
Мы можем отвергнуть такого рода утверждения как выражение 
националистических или антисемитских предрассудков, однако 
похожих взглядов придерживались и люди совершенно другого 
склада, например известный космополит и интеллектуал сэр 
И. Берлин. В беседе об англоязычной поэзии Бродского (которую 
он не одобрял) Берлин сказал следующее:

Поэт может писать только на своем языке, на языке своего 
детства. Ни один поэт не создавал ничего достойного на 
чужом языке... Поэзия говорит только на родном языке...

За этим категорическим утверждением последовало примеча-
тельное личное признание:

По-настоящему я люблю только русскую поэзию. Я знаю 
английскую, я учился в Англии, ходил в английскую школу, 
я знаю ее с детства и все такое. Конечно, есть замечательные 
вещи... Но этого нельзя сравнить с  моим отношением 
к русской поэзии... Я читаю Пушкина или кого угодно, даже 
мелких поэтов... совсем не хороших поэтов... Это мне 
о чем-то говорит. Английская же поэзия со мной не говорит 
[Абаева-Майерс 1998: 100–101].

4  Слегка измененный русский перевод цит. по: [Шлейермахер 2000]. 
5 Цит. по: [Yildiz 2012: 36].
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Схожее мнение выражали и другие многоязычные интеллек-
туалы и поэты, например Цветан Тодоров и Милош6. Если нам 
бывает нелегко понять и оценить стихотворение, написанное на 
иностранном языке, то сочинение стихов на неродном языке 
представляется еще более сложным делом. Как заметил Д. И. Ха-
науэр, «существует мнение, что авторы, творившие на втором 
языке, которые усвоили и выучили этот второй язык, не пишут 
и, вероятно, не могут писать стихи» [Hanauer 2010: 6]. Причем это 
вовсе не обязательно проблема языковой или писательской ком-
петенции. В своем всестороннем исследовании двуязычия психо-
лингвист Павленко утверждает, что «суть “проблемы” поэзии на 
втором языке заключается не в недостаточном владении языком, 
но в  недостаточной эмоциональной и  физической связи: тот 
языковой разрыв, который обеспечивает самоисследование 
в прозе на втором языке, ослабляет эмоциональное самовыраже-
ние в поэзии на втором языке» [Pavlenko 2014: 283]. Для обосно-
вания своего утверждения Павленко приводит пример Марка 
Шагала, который был не только художником, но и поэтом. Хотя 
он жил во Франции с 25 лет и свободно владел французским 
языком, стихи он писал только на идише и русском, языках своего 
детства и юности. По мнению Павленко, французский язык, ко-
торый Шагал выучил уже будучи взрослым, «не обеспечивал 
необходимой эмоциональной свободы и легкости» и потому не 
подходил для поэтического самовыражения [Pavlenko 2014: 295].

Теория Павленко основывается на романтическом понимании 
поэзии как средства эмоционального самовыражения. Однако 
это далеко не единственный способ переживания или определе-

6 Тодоров, который большую часть жизни прожил в  Париже, признался 
А. Павленко, что «не ощущает эмоциональной связи с французской поэзией». 
По его словам, глубже всего он чувствовал русскую поэзию, вероятно, пото-
му что учил русский язык подростком в русской «спецшколе» в Болгарии. 
См. [Pavlenko 2014: 244]. Милош, который много лет жил в Соединенных 
Штатах и прекрасно владел несколькими языками, говорил Бродскому, что, 
когда читает стихи на английском, чувствует, как будто они отделены от 
него «оконным стеклом». Он утверждал, что смог оценить стихи Э. Дикинсон 
только тогда, когда прочитал их в польском переводе. См. интервью Брод-
ского с Милошем в [Бродский 2007: 496].
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ния поэзии. Например, Т. С. Элиот придерживался совершенно 
иного взгляда, указывая, что «поэзия — это не поток различных 
эмоций и не выражение собственного «я», а бегство от них. Но, 
безусловно, лишь те, у кого они есть, знают, что такое желание 
избежать их в поэзии» [Элиот 1997: 166]. В качестве противопо-
ложного Шагалу примера можно упомянуть другого русского 
художника и поэта — Кандинского. Кандинский писал стихи на 
трех языках: на своем родном русском, на немецком и француз-
ском. Примечательно, что он начал писать по-французски 
только в конце 1930-х годов, когда ему уже было за 70, после 
вынужденного переезда из Германии во Францию в 1933 году. 
Этот пере ход на французский не столько принес Кандинскому 
эмоциональную свободу, сколько дал ему возможность экспери-
ментировать в новой языковой среде — точно так же переклю-
чение с живописи на поэзию было для него своего рода пересе-
чением границ в художественном творчестве.

Поэзия отличается от прозы прежде всего особым способом 
использования языка, основанным на формальных ограничени-
ях. Почему, в сущности, невозможно развить способность вос-
приятия или создания поэзии на неродном языке — разумеется, 
абстрагируясь от того, что для большинства людей писать стихи 
намного сложнее, чем писать прозу? (Это верно и в отношении 
поэтического творчества на родном языке.) Можно даже утвер-
ждать, что на иностранном языке проще писать стихи, чем 
прозу. Ограничения, свойственные поэтической речи, делают 
поэзию более искусственной формой выражения. В этом смысле 
сочинение стихов отличается от написания прозы так же, как 
использование иностранного языка отличается от самовыраже-
ния на родном языке — возникает дополнительный элемент 
искусственности и необходимости осознанного языкового уси-
лия. Физический эффект «чужеродного» звучания может быть 
не обескураживающим, а наоборот воодушевляющим. Не все 
разделяют эмоциональную невосприимчивость Берлина к поэ-
зии, написанной на неродном языке. Чтобы понимать и ценить 
поэзию на иностранном языке, необязательно в совершенстве 
владеть этим языком. Бродский на всю жизнь полюбил поэзию 
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Дж. Донна и У. Х. Одена во время ссылки на Русском Севере, 
когда его знание английского языка было в лучшем случае на 
самом начальном уровне.

Как показывает пример Бродского, утверждение о том, что 
поэзию можно воспринимать только на родном языке, не столь 
однозначно. Выбор иностранного языка в  качестве средства 
поэтического выражения связан с определенными рисками, но 
при этом открывает новые возможности для творчества. Если 
исходить из того, что язык формирует мышление, то обогащение 
языкового репертуара влечет за собой расширение возможностей 
для поэтического творчества. Поэзия «с акцентом» (если можно 
так выразиться) может открыть новые пути выразительности, 
которые недоступны моноязычному автору, ограниченному 
условностями родного языка. Более того, можно утверждать, что 
«лишенный автоматизма» родной речи, замедленный процесс 
письма, обусловленный менее знакомой языковой средой, соот-
ветствует тому подходу к чтению, который идеально работает 
в случае с поэзией. Как пишет Ханауэр:

Относительно медленные процессы декодирования и се-
мантической активации в случае чтения на втором языке 
приводят к ситуации, когда читающий на втором языке 
неизбежно в той или иной степени осознает реальные ле-
жащие на поверхности особенности текста, который он 
читает... Действительно, еще в  начале  XX  века русские 
формалисты утверждали, что чтение поэзии предполагает 
восприятие текстов, которые лингвистически построены 
так, чтобы специально исключить автоматизм чтения на 
родном языке. Парадоксальным образом, эти утверждения, 
по всей видимости, подразумевают, что чтение поэзии 
превращает читающих на родном языке в читающих на 
втором языке, или, иначе говоря, чтение поэзии на родном 
и на втором языках может быть процессом одного порядка 
[Hanauer 2010: 34–35].

Сочинение стихов на неродном языке или на нескольких 
языках не такой уж редкий случай, как можно подумать. В моно-
графии «Языки поэта» («Th e Poet’s Tongues», 1970) — одном из 
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первых исследований на эту тему — Л. Форстер показал, что 
разноязычное поэтическое творчество было широко распростра-
нено в Европе в эпоху Средневековья и в начале Нового Времени, 
когда авторы легко переключались с  латыни на свой родной 
диалект и обратно, а потом все чаще с одного диалекта на другой. 
Стихи на неродных языках писали и  более близкие нашему 
времени поэты, например С. Георге, Р. М. Рильке или представи-
тели европейского авангарда начала ХХ века. Как показывает 
Форстер, до того, как И. Г. Гердер и немецкие романтики концеп-
туализировали понятие языка, поэты легко переключались 
с одного языка на другой, не особо заботясь о «языковой предан-
ности». Это было возможно потому, что «поэзия оперировала 
относительно ограниченным набором тем, формул и топосов, 
которые были интернациональны, являясь частью общеевропей-
ского культурного наследия» [Forster 1970: 19]. Такая смена 
языков вновь становится более распространенной практикой 
в авангардистской и концептуалистской поэзии XX века, в кото-
рой язык лишается метафизического значения и используется 
просто как своего рода материал. В рамках модернистской кон-
цепции остранения В. Шкловского «чужеземность» предстает 
как положительное эстетическое качество. В сущности, с исто-
рической точки зрения, как указывал Шкловский, поэтический 
язык нередко бывает буквально иностранным: «Поэтический 
язык, по Аристотелю, должен иметь характер чужеземного, 
удивительного, практически он и является часто чужим: суме-
рийский у ассирийцев, латынь у средневековой Европы, арабиз-
мы у персов, древнеболгарский как основа русского литератур-
ного, или же языком повышенным, как язык народных песен, 
близкий к литературному» [Shklovsky 1990: 12].

Хотя значительная часть раннемодернистских поэтических 
текстов на неродных языках, по словам Форстера, сводилась 
всего лишь к «упражнениям на виртуозность», порой они при-
обретали более серьезное значение. Комментируя написанные на 
итальянском стихи Дж. Мильтона, Форстер делает примечатель-
ное наблюдение: «Иногда бывает так, что поэт может более сво-
бодно выразить свои чувства на иностранном языке, чем на 
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своем собственном. Использование иностранного языка как бы 
снимает определенные ограничения, и формальное упражнение 
внезапно обретает “душу”» [Forster 1970: 48]. Здесь мы, похоже, 
возвращаемся в обозначенную Павленко область поэзии как 
эмоционального самовыражения, но только с противоположной 
аргументацией. По всей видимости, для некоторых поэтов ино-
странный язык скорее облегчает выражение чувств, нежели 
препятствует ему. Поэзия на иностранном языке даже может 
быть в каком-то смысле соблазнительной. Используя эротиче-
скую метафору, Т. Адорно сравнивал привлекательность ино-
странных слов с «влечением к девушкам из зарубежных и, еще 
лучше, экзотических стран; нас соблазняет своего рода экзогамия 
языка, который хотел бы вырваться из своих неизменных преде-
лов, преодолеть заклятье собственной сущности и того, что и так 
известно»7. Безусловно, такие пристрастия могут быть надуман-
ными и наивными и, как правило, приводят к разочарованию. 
Но, разумеется, если все-таки придерживаться предложенного 
Адорно сравнения, то экзогамия может обернуться и счастливым 
многолетним браком.

Проблема самоперевода

У поэта нет никаких оснований не сочинять стихи на ино-
странном языке, однако, когда дело доходит до вопроса о пере-
воде своих собственных творений, ставки существенно повыша-
ются. Проблема здесь не в том, чтобы создать поэтический текст 
на неродном наречии, но в том, чтобы реализовать художествен-
ный замысел, который уже воплощен в конкретной форме на 
родном языке, пересоздав его в другой языковой среде. Учитывая 
укорененность поэзии в звучании и форме, а также личность 
автора и  переводчика, практика поэтического самоперевода 
вызывает целый ряд вопросов. Является ли авторский перевод 
вариантом оригинального текста? Можно ли говорить о двух 

7 Th eodor Adorno «Wörter aus der Fremde». Цит. по [Yildiz 2012: 96].



«Трюк с�удвоением личности» 17

равнозначных стихотворениях или двух оригиналах? Как переход 
с одного языка на другой влияет на форму и содержание стихо-
творения? Насколько «верным» оригиналу должен быть самопе-
ревод, или же это понятие не имеет смысла, коль скоро функции 
автора и переводчика совпадают? Иначе говоря, может ли автор 
«предать» самого себя в переводе? И что вообще в данном случае 
значит понятие «верность»?8

Авторский перевод лишь относительно недавно стал серьезной 
темой для изучения в рамках переводоведения и в настоящее 
время привлекает все большее внимание исследователей. Полу-
чить представление об изменении отношения к этому предмету 
можно, если сравнить различные издания Энциклопедии пере-
водоведения издательства Routledge. В первом издании, вышед-
шем в 1998 году, была статья «автоперевод», но ее автор, Грютман, 
сетовал, что специалисты по переводу «уделяют мало внимания 
этому феномену, вероятно, потому, что считают автоперевод 
явлением, относящимся скорее к билингвизму, нежели к перево-
ду как таковому» [Grutman 1998: 17]. Однако во втором издании 
этой энциклопедии, вышедшем 11 годами позже, Грютман уже 
имел все основания заявить, что «когда-то считавшийся марги-
нальным явлением [авторский перевод] в  последнее время 
привлекает значительное внимание в более ориентированных на 
культуру областях переводоведения» [Grutman 2009: 257]. В по-
следнее десятилетие регулярно появляются монографии [Hoken-
son, Munson 2007; Anselmi 2012; Kippur 2015], сборники исследо-
ваний [Cordingley 2013б; Ferraro, Grutman 2016] и специализиро-

8 В современном переводоведении понятие верности оригиналу вызывает все 
больший скептицизм. Например, Вай-Пин Яу называет это понятие «сек-
систским, морализаторским и дихотомическим, подразумевающим, как 
в выражении “les belles infi dèles”, что переводы могут быть либо красивыми, 
либо верными, но никогда красивыми и верными одновременно». Концепция 
верности подвергается критике за то, что она основывается на не поддаю-
щемся определению стандарте полного соответствия оригинала и перевода, 
а также за ошибочное представление об извлекаемой сущности, которое не 
учитывает изменчивости значения, характерной для всех текстов. См. [Yau 
2014: 499].
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ванные выпуски журналов, посвященные проблемам авторского 
перевода9. К 2012 году изучение авторского перевода, по словам 
С. Ансельми, стало «новым самостоятельным и быстро расши-
ряющимся разделом переводоведения» [Anselmi 2012]. Библио-
графия научных работ на тему авторского перевода, которую 
собирает и  регулярно обновляет Е.  Гентес из университета 
Г. Гейне в Дюссельдорфе, в последнем изводе насчитывает уже 
235 страниц и содержит более 1000 опубликованных и более 
200 неопубликованных работ10.

Однако, несмотря на все увеличивающееся количество иссле-
дований, посвященных проблемам самоперевода, многие вопро-
сы остаются нерешенными. Сложность в рассмотрении этого 
явления заключается в необходимости примирить сложившиеся 
положения теории перевода со статусом переводного текста. Как 
заметили Й. Хокенсон и М. Мансон, самоперевод «не поддается 
анализу в бинарных категориях теории текста и радикально от-
ходит от литературных норм: в данном случае переводчик сам 
является автором, перевод — оригинальным произведением, 
чужое — своим, и наоборот» [Hokenson, Munson 2007]. В сам опе-
реводе роли автора и переводчика совмещаются, и в глазах чи-
тающей публики авторский перевод приобретает более высокий 
статус, поскольку писатель-переводчик, по сравнению со сторон-
ним переводчиком, находится в более тесных отношениях с ис-
ходным текстом. В то же время парадоксальным образом пред-
полагается, что автор-переводчик, как властелин, «может позво-
лить себе смелые отступления от исходного текста, которые — будь 
они сделаны другим переводчиком — вряд ли были бы воспри-
няты как адекватный перевод» [Perry 1981: 181].

Оба эти утверждения представляются небесспорными. Можно 
возразить, что акцент на привилегированном положении автора 
как переводчика собственного текста ведет к довольно наивному 
намеренному заблуждению. Представление о первостепенной 
роли авторского намерения проистекает, как указывает С. Кип-

9 См. список в [Ferraro, Grutman 2016: 8].
10 Эту библиографию можно найти на сайте www.self-translation.blogspot.com.
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пур, из «эпохи до смерти автора», когда автор превращается 
в привилегированного агента, призванного сообщить «то, что 
известно только автору и что только автор может воспроизвести» 
[Kippur 2015: 66]. Переводовед С. Басснетт в своем комментарии 
к специальному выпуску журнала «Orbis Litterarum» 2013 года, 
посвященному авторскому переводу, отвергает «странную», на 
ее взгляд, идею о том, что переводчик собственных текстов на-
ходится в привилегированном положении по сравнению с дру-
гими переводчиками. Она утверждает, что «если любой перевод 
есть акт переписывания, то совершенно неважно, осуществляет-
ся ли это переписывание тем, кто создал первоначальную версию 
текста, или кем-то другим» [Bassnett 2013: 287]. Басснетт приводит 
вполне убедительный аргумент, однако с точки зрения восприя-
тия произведения существует четкое различие между авторским 
переводом и сторонним переводом. Единая личность автора 
и переводчика в определенном смысле (положительном или от-
рицательном) придает переведенному самим автором тексту 
авторитетность и окончательность, которых лишен обычный 
перевод. Если автор сам перевел свой текст, то маловероятно, что 
кто-то еще возьмется за его перевод. Еще один вопрос заключа-
ется в том, всегда ли на практике возникают «смелые отступле-
ния», к которым якобы склонен и на которые имеет право автор-
переводчик. В действительности далеко не так очевидно, что 
авторский перевод обязательно должен быть «более вольным», 
чем обычный перевод11. Как мы увидим в дальнейшем, привер-
женность Набокова к буквализму в переводе поэтических текстов 
стала для него дилеммой, когда он перелагал свои русские стихи 
на английский. В контексте перевода поэзии смысл «верности 
оригиналу» отнюдь не лежит на поверхности: относится ли это 
понятие к семантике или к форме, или же к тому и другому? 

11 Грютман утверждает: «При изучении конкретных примеров мы увидим, 
вероятно, столько же авторов-переводчиков, которые буквально привязаны 
к своим текстам, сколько и писателей, которые используют свои тексты 
в качестве отправной точки для их переписывания. Не исключено также и то, 
что оба случая могут быть представлены в творчестве одного и того же пи-
сателя [Grutman 2007а: 225].
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Бродский придерживался диаметрально противоположного 
набоковскому подхода, стремясь к сохранению размера и рифмы 
при переводе своих стихов. При этом и Набоков, и Бродский 
каждый по-своему утверждали верность своих переводов, пола-
гая, что альтернативные методы предают или искажают ориги-
нальный текст.

Чем же в таком случае авторский перевод отличается от «обыч-
ного» перевода? Как указывают Грютман и  Т.  Ван Болдерен, 
следует с особой осторожностью делать обобщения относитель-
но авторского перевода как «продукта» с определенными и пред-
сказуемыми характеристиками:

Процесс самоперевода, вероятно, имеет некоторые особен-
ности, благодаря которым его можно считать особым видом 
деятельности или по крайней мере отдельной категорией 
перевода, среди них: двунаправленность и одновременность, 
а также привилегированный доступ к личным авторским 
источникам и — пусть и в реконструированном виде — 
память о первоначальном замысле. Однако намного сложнее 
выявить характеристику автоперевода как особого продук-
та самим автором. Необходимы дальнейшие исследования 
прежде, чем переходить к  обобщениям относительно 
сложных соотношений между авторскими переводами 
и оригинальными текстами, особенно в отношении других 
видов перевода, иногда именуемых «гетерографическими» 
[Grutman, Van Bolderen 2014: 329].

Даже если допустить, что автор-переводчик имеет «привиле-
гированный доступ» к личным источникам и воспоминаниям, 
это может восприниматься не столько как преимущество, сколь-
ко как обременение. Кубино-американский ученый и  поэт 
Г. Перес Фирмат утверждает, что «двуязыкая муза меланхолична; 
она разделяет и не побеждает». Вследствие такого положения, по 
Пересу Фирмату, «из всех разновидностей перевода, пожалуй, 
самым неверным является авторский перевод. При этом, хотя 
технические трудности остаются теми же самыми, возникает 
дополнительное измерение творческой переоценки, которое 
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отсутствует в стороннем переводе. Это не просто хорошо, но 
даже слишком хорошо известно автору, переводившему свои 
собственные произведения... Не менее важно и то, что пишущие 
на двух языках писатели имеют особые, не поддающиеся переводу 
(курсив — авт.) отношения с каждым из их языков» [Pérez Firmat 
2003: 6, 106]. Выросший в Мексике И. Ставанс, который до пере-
езда в Израиль, а затем в США говорил на идише и испанском, 
высказывает схожие опасения по поводу своей многоязычной 
личности и возможности самоперевода. Он пишет: «Язык — это 
всегда нечто большее, чем просто средство общения. Каждый 
язык несет в себе культурную память и литературные традиции. 
Это большая удача, когда мы можем выбирать один из нескольких 
языков, но наше положение от этого лишь усложняется. Главное 
преимущество заключается в ощущении свободы, безграничных 
возможностей. Главный недостаток — ощущение подвешенности, 
отсутствия принадлежности тому или иному языку» [Stavans 
2016]. Многим билингвам и  многоязычным людям присуще 
чувство раздвоения собственного «я»12. Что касается самого 
Ставанса, то он предпочитает работать со сторонними перевод-
чиками и не пытается самостоятельно примирить свои различные 
языковые ипостаси.

Самоперевод нередко воспринимается автором-переводчиком 
как мучительный и обескураживающий опыт. Беккет сокрушал-
ся по поводу «пустошей и дебрей самоперевода» [Beckett, Schnei-
der 1998: 93], а Набоков сетовал, что для него «ужасная вещь — 
переводить самого себя, перебирая собственные внутренности 
и примеривая их, как перчатки» [Шаховская 1991: 22]. Тот факт, 
что оба автора тем не менее занимались переводом собственных 
произведений — Беккет почти с маниакальным постоянством, — 
навел Э. Кордигли на мысль, что такое поведение можно считать 
особой формой мазохизма [Cordingley 2013а]. Почему же само-

12 Из 1039 двуязычных и многоязычных индивидуумов, опрошенных Павлен-
ко в 2001–2003 годах, 65 % ответили утвердительно на вопрос «Ощущаете 
ли вы себя временами другой личностью, когда используете разные языки?» 
См. [Pavlenko 2006: 10].
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перевод предстает столь тяжким занятием? Происходит ли это 
потому, что он лишает автора удовольствия, присущего переводу 
как таковому, удовольствия от открытия и присвоения «другого», 
и  оставляет автора наедине со своим неизбывным «я»? Как 
утверждает румынский исследователь К. Попеску: «Когда автор 
сам переводит свои произведения, он лишается удовольствия от 
открытия и  может открыть лишь то, что сам же и  создал» 
[Popescu 2007: 29]. С другой стороны, можно утверждать, что 
самоперевод способствует особого рода открытию автором са-
мого себя благодаря вовлечению его разных языковых «я».

Как показывают примеры Переса Фирмата и Ставанса, не все 
двуязычные или многоязычные авторы занимаются самоперево-
дом. В  своей фундаментальной монографии о  литературном 
транслингвизме С. Келлман предлагает различать «моноязычных 
транслингвов», то есть авторов, которые пишут исключительно 
на новоусвоенном языке, и «амбилингвов», которые пишут на 
двух или более языках [Kellman 2000: 12]13. «Амбилингвизм» 
пред ставляется необходимым, но в любом случае недостаточным 
условием для самоперевода. Пожалуй, неудивительно, что «мо-
ноязычные транслингвы» не склонны переводить самих себя. Это 
отнюдь не означает, что их творчество не может быть обогащено 
осознанием собственной «иностранности» при написании тек-
стов на языке, который они используют как средство литератур-
ного самовыражения. Хорошим примером такого рода может 
служить творчество русско-американского поэта Евгения 
Осташевского, который пишет по-английски, но в чьей поэтике 

13 В качестве примеров «моноязычных транслингвов» Келлман называет 
таких писателей, как Адельберт фон Шамиссо (французский — немецкий), 
Джозеф Конрад (польский — английский), Элена Понятовска (француз-
ский — испанский), Майкл Арден (армянский — английский), Фазиль 
Искандер (абхазский — русский), Тристан Тцара (румынский — француз-
ский), Воле Шойинка (йоруба — английский), Николай Гоголь (украин-
ский  — русский), Кадзуо Исигуро (японский  — английский), Салман 
Рушди (урду — английский), Леопольд Сенгор (волоф — французский), 
Элиас Канетти (ладино — немецкий) и Том Стоппард (чешский — англий-
ский) (см. [Kellman 2000: 14]). Наиболее известные «амбилингвы» — На-
боков и Беккет.
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отражается столкновение языковых и культурных кодов14. Сле-
дует заметить, что термин «самоперевод» представляется доволь-
но двусмысленным: его понимание зависит от того, относим ли 
мы элемент «само-» (то есть авторское «я») к субъекту или объ-
екту процесса перевода. Если его рассматривать как субъект, то 
авторское «я» является агентом создания текста. Если восприни-
мать авторское «я» как объект, то самоперевод буквально озна-
чает «перевод самого себя». С этой точки зрения любое литера-
турное творчество на неродном языке можно считать своего 
рода самопереводом, как утверждает М. Бесемерес [Besemeres 
2002]. Таким образом, самоперевод как объект исследования 
имеет ценность не только благодаря проблематизации устояв-
шихся понятий переводоведения, но и благодаря уникальным 
возможностям изучения билингвальной и бикультурной иден-
тичности.

Авторский перевод в России

В России сложилась особенно плодотворная среда для автор-
ского перевода. Как указывает Б. Бэр, понятие перевода лежит 
в основе самоопределения России как многоязычной и многона-
циональной империи, в которой «имперские реалии порождали 
множество билингвов и культуру, отмеченную определенной 
гибридностью» [Baer 2016: 14]. С  самого своего зарождения 
русская литературная культура определялась переводами и адап-
тацией византийских моделей в контексте диглоссии привнесен-
ного церковнославянского и  родного восточнославянского 
языка. Начиная с XVIII века предпочтительным языком русской 
аристократии стал французский, в результате чего сложился 

14 О многоязычной поэтике Осташевского и присутствии русских элементов 
в его английских текстах см. [Finkelstein 2016]. Осташевский сам говорит 
о том, что мог бы в молодости стать двуязычным поэтом и переводить са-
мого себя, но не воспользовался этой возможностью, а  теперь нужно 
слишком много времени, чтобы наверстать упущенное. См. [Клоц 2016: 
543–544].
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корпус «русской литературы на французском». В советский пе-
риод сохранялся многоязычный характер Российской империи. 
В  случае, когда нерусскоязычные писатели переводили свои 
произведения на лингва франка империи, Советский Союз являл 
собой наглядный пример колониального подхода к авторскому 
переводу. Этот феномен до сих пор не привлек особого внимания 
славистов — отчасти, несомненно, из-за недостаточного знания 
национальных языков, поскольку лишь немногие слависты 
в дополнение к русскому владеют такими языками, как узбекский, 
азербайджанский или эстонский. Советские исследования про-
блемы авторского перевода (в том виде, в каком он существовал) 
в основном следовали парадигме «дружбы народов». Это хорошо 
прослеживается в отношении к самому, пожалуй, известному 
двуязычному советскому прозаику Чингизу Айтматову (1928–
2008), который писал как на своем родном киргизском, так и на 
русском языке и сам переводил свои романы с одного языка на 
другой. В  статье об Айтматове, опубликованной в  журнале 
«Дружба народов» в 1984 году, утверждалось, что русский как 
язык межнационального общения служит идеальным средством 
для достижения межэтнической гармонии [Дадажанова 1984]. 
Разумеется, у Айтматова были веские причины переводить свои 
произведения на русский — это давало ему возможность выхода 
на гораздо более широкую аудиторию внутри страны и за рубе-
жом. Фактически переводы его книг на третьи языки почти 
всегда делались с русской версии, а не с киргизского оригинала. 
Оборотная сторона авторского перевода на титульный язык, 
однако, заключается в том, что такой перевод затмевает текст, 
изначально написанный на «миноритарном» языке. Если у нас 
есть «второй оригинал» на более доступном языке, освященный 
авторитетом авторского намерения, то зачем нам беспокоиться 
по поводу «первого оригинала»? Следующим логическим шагом 
для автора должен стать окончательный отказ от «первого ори-
гинала» и переход к литературному творчеству на доминирующем 
языке, то есть к тому, что Р. Валковитц называет «упреждающим 
переводом» [Walkowitz 2015: 47]. В Советском Союзе расцвел 
довольно странный жанр, который можно было бы определить 



«Трюк с�удвоением личности» 25

как «псевдосамоперевод». Ряд советских «миноритарных» поэтов 
делали русский подстрочник стихов, которые они якобы напи-
сали на своем родном языке, но на самом деле сочиняли сразу на 
русском. Некоторые двуязычные поэты, которые прекрасно 
владели русским стихом, например латыш А.  А.  Имерманис 
(1914–1998), были вынуждены публиковать свои русские стихи 
под видом авторского перевода несуществующих первоисточни-
ков15. Выдавая себя за двуязычный текст, псевдосамоперевод 
в большей степени способствовал укреплению мифа о дружбе 
народов, чем прямой переход с родного национального на доми-
нирующий русский язык.

Риторика о  межэтнической гармонии в  Советском Союзе 
скрывала существенное неравноправие языков, которое посред-
ством самоперевода или псевдосамоперевода нередко приводило 
к виртуальному или реальному исключению текстов на нацио-
нальных языках. Конечно, такая ситуация, как в  Советском 
Союзе, не уникальна: она возникает в случае любого «асимме-
тричного» перевода с «малого» языка на «большой». Такого рода 
парадоксальная ситуация, например, вынудила поэта К. Уайта 
отказаться от практики самоперевода своих стихов с гэльского 
языка на английский [Whyte 2002]. Возможно, по тем же причи-
нам Г. Н. Айги (1934–2006), известный русскоязычный поэт, чуваш 
по национальности, перестал заниматься переводом своих стихов. 
В начале своей поэтической карьеры Айги писал стихи на родном 
чувашском языке и делал их русский подстрочник, но потом 
полностью перешел на русский язык. Кроме того, он много пере-
водил с французского и других языков на чувашский. Однако 
вместо того, чтобы переводить свои стихи с чувашского на рус-
ский и наоборот, Айги привнес в свои зрелые русские тексты 
неявное «трансъязычное» качество, стремясь создать в конечном 
счете универсальный поэтический язык, не привязанный к ка-
кой-либо конкретной языковой среде16.

15 См. обсуждение творчества Имерманиса и близких ему поэтов в [Заполь 201: 
69–70].

16 О трансъязычии Айги см. [Glanc 2016] и [Азарова 2016].
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Постколониальное наследие российских и советских традиций 
авторского перевода, включая неоднозначное положение совре-
менных двуязычных писателей в получивших независимость 
бывших советских республиках, остается лакуной в российском 
переводоведении. Впрочем, в  данной книге рассматривается 
несколько иной феномен — речь идет о поэтах, которые перево-
дили себя не с национальных языков меньшинств на лингва 
франка империи, а с русского на другие основные европейские 
языки. Поскольку немецкий, итальянский, французский и ан-
глийский — это языки сопоставимого с русским литературного 
престижа, можно утверждать, что перевод авторами собственных 
текстов на эти языки не маргинализирует оригинальные произ-
ведения; скорее, обе версии продолжают существовать на отно-
сительно равноправной основе внутри соответствующих языко-
вых сфер. Вслед за Грютманом мы можем назвать такого рода 
самопереводы «симметричными» [Grutman 2013: 72]. Разумеется, 
необходимо учитывать, что в  советский период для русских 
эмигрантов, которые оказались отрезанными от своих читателей 
на родине, русский язык и языки принявших их стран обладали 
далеко не равноправным статусом. Если эти авторы продолжали 
писать на русском, их аудитория ограничивалась сужающимся 
кругом эмигрантов, тогда как использование других языков да-
вало по крайней мере потенциальную возможность для более 
широкого признания и  улучшения финансового положения. 
В этом смысле «симметричный» билингвизм Набокова отличал-
ся от билингвизма Беккета, который имел выбор — публиковать 
свои произведения во Франции или в Англии. С конца 1980-х 
годов у русскоязычных авторов, живущих за пределами России, 
вновь появилась возможность оставаться на связи со своими 
читателями на родине. В результате использование того или 
иного языка в большей степени определялось их свободным 
выбором, нежели материальными стимулами.

В отличие от киргизского, латышского или чувашского, такие 
языки, как немецкий, итальянский, французский и английский, 
не были автохтонными национальными языками колониального 
пространства, занимаемого Российской империей. Как известно, 



«Трюк с�удвоением личности» 27

в царской России в результате культурной «самоколонизации» 
элита предпочитала говорить по-французски. Кроме того, в стра-
не жило довольно много этнических немцев. Трое из рассматри-
ваемых в этой книге авторов — Елизавета Кульман, Василий 
Кандинский и Марина Цветаева — знали немецкий язык с детства, 
так как имели частично немецкое происхождение и выучили этот 
язык от одного из родителей, бабушки или дедушки. Родивший-
ся в  семье, принадлежавшей к  высшему сословию, Набоков 
воспитывался в среде, где говорили на трех языках — русском, 
французском и английском. Однако, несмотря на ранний муль-
тилингвизм, большинство из этих авторов начали активно пере-
водить сами себя только после того, как покинули Россию. Их 
самопереводы поэтому в основном относятся к тому, что Грютман 
называет «экзогенным» билингвизмом в противоположность 
«эндогенному» [Grutman 2007б: 35–39]. Этот вариант билингвиз-
ма обычно характерен для авторов, оказавшихся в эмиграции 
или в изгнании.

Это не означает, что миграция является необходимым услови-
ем для появления многоязычной поэзии. Кульман, первая поэ-
тесса, о которой пойдет речь в этой книге, никогда не покидала 
родной Санкт-Петербург. Это не помешало ей создать обширное 
поэтическое наследие на нескольких языках. Она была много-
язычным автором и сама переводила свои стихи по собственно-
му выбору, а не в силу каких-то обстоятельств или необходимо-
сти. Однако во всех остальных случаях решение писать не на 
русском, а на других языках было обусловлено опытом эмиграции. 
Исторические обстоятельства, сложившиеся в России в XX веке, 
во многом способствовали расцвету экзогенного билингвизма 
и литературного самоперевода. Впрочем, решение поэта выйти 
за пределы родного языка вряд ли полностью объясняется толь-
ко внешними обстоятельствами. Поэты могут переводить свои 
стихи не только для того, чтобы расширить аудиторию, но и для 
того, чтобы обрести новый художественный опыт. Это особенно 
актуально в современном мире, где благодаря доступности ме-
ждународных поездок, электронным средствам связи и всемир-
ным социальным сетям авторы, живущие вне территории род-
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ного языка, имеют выбор — оставаться в рамках родного наречия 
или пересечь языковые границы и исследовать собственную 
двуязычную идентичность17.

Поэтический самоперевод: исследование Terra Incognita

Единственным русским поэтом, переводившим свои стихи, 
который привлек достаточно пристальное внимание исследова-
телей, был Бродский. Высокий статус нобелевского лауреата 
и американского поэта-лауреата способствовал более широкой 
известности его авторских переводов, но отнюдь не гарантиро-
вал их позитивное восприятие. Реакция критиков на англоязыч-
ную поэзию Бродского (в отличие от его английских эссе, удо-
стоившихся высокой оценки) была, мягко говоря, смешанной. 
Однако после длительного отсутствия интереса к самопереводам 
Бродского они в  последние годы стали объектом серьезного 
академического изучения. Его переводам собственных стихов 
посвящены минимум четыре диссертации, а также прекрасная 
монография А.  Берлиной, в  которой она детально исследует 
русские и английские версии множества стихов Бродского [Ru-
lyova 2002; Волгина 2005; Kumakhova 2006; Ishov 2008; Berlina 
2014]18. Что же касается остальных рассматриваемых в  этой 
книге русских поэтов, переводивших свои стихи, то здесь мы 
вступаем в более или менее неизведанную область. В некоторых 
случаях это может показаться странным. Действительно, Набоков 
не меньше Бродского известен как двуязычный русско-амери-
канский автор, однако его поэтические самопереводы практиче-

17 В соответствии с принятой в современной лингвистике терминологией 
я использую термин «билингв» применительно к лицам, владеющим двумя 
и более языками. Кандинский, Цветаева и Набоков были трехъязычными 
авторами, но переводили свои произведения только в рамках одной языко-
вой пары. Кульман знала 11 языков и переводила свои стихи между тремя 
или четырьмя из них.

18 Полезный обзор исследований англоязычного творчества Бродского можно 
найти в [Berlina 2016].
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ски не привлекают внимания исследователей. Одна из причин 
этого, возможно, заключается в убеждении, что поэзия Набоко-
ва уступает по значимости его романному творчеству. То же самое, 
однако, нельзя сказать о Цветаевой, которая считается одним из 
самых значительных поэтов XX века. Сделанный Цветаевой пе-
ревод на французский ее нарративной поэмы «Мóлодец», опуб-
ликованный спустя десятилетия после ее смерти, не привлек 
внимания исследователей, возможно, в силу предубеждения, что 
стихи, написанные на неродном языке, не могут быть такими же 
«хорошими», как написанные на родном языке. Восприятию 
поэтического творчества Кандинского, величайшей фигуры 
в европейском искусстве XX века, мешают два препятствия. Он 
прежде всего известен как художник, и, вероятно, поэтому его 
литературные творения считаются любительскими, а учитывая 
русское происхождение Кандинского, его стихи на немецком 
и французском отвергаются из-за их предполагаемой неориги-
нальности или недостаточного мастерства. Исследователи, обра-
тившие внимание на поэзию Кандинского, — это в основном 
историки искусства, а не литературоведы. Наконец, Кульман 
мало известна даже среди славистов. Современных русско-аме-
риканских поэтов Грицмана и Капович также нельзя назвать 
каноническими фигурами, как того же Бродского. Отчасти это 
объясняется тем, что поэзия в современной американской куль-
туре занимает более ограниченную «рыночную нишу». Считает-
ся, что поэзия ценится только в узком кругу специалистов и ис-
тинных любителей, и потому поэтические сборники обычно 
печатаются небольшими издательствами, а не крупными изда-
тельскими домами.

Моя цель состоит не только в том, чтобы привлечь внимание 
к «забытым шедеврам» трансъязычной поэзии (хотя я уверен, 
что блестящий французский перевод Цветаевой собственной 
сказочной поэмы «Мóлодец» заслуживает большего внимания, 
чем ему уделялось до сих пор). Прежде всего я намерен разо-
браться в том, какое влияние переход с одного языка на другой 
оказывает на поэтическое творчество автора. Для этого, несо-
мненно, требуется пристальное прочтение конкретных текстов. 
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Анализ таких элементов поэтической техники, как метр, ритм, 
рифма и звукопись, может показаться старомодным в эпоху, 
когда вкус к формальной поэзии по большей части утрачен, од-
нако, учитывая природу поэтического дискурса, такой подход 
представляется необходимым, если мы хотим разгадать «загадки» 
двуязыкой музы. Наблюдение за преломлением поэтического 
текста в призме разнородных языков по-своему привлекательно 
с эстетической точки зрения. Кроме того, оно имеет определен-
ную познавательную ценность. М. Н. Эпштейн высказал неожи-
данное предположение, что «стереотекстуальность», то есть 
эффект, создаваемый параллельным существованием текста на 
двух различных языках, вероятно, является необходимым усло-
вием для его полного понимания. Он пишет: «Можно ли на одном 
языке исчерпывающе представить идею? Или же нам нужно 
минимум два языка (как два глаза и два уха), чтобы в полном 
объеме передать идею или символ?» [Epstein 2004: 51] Вероятно, 
«высказывание одной и той же мысли» на двух разных языках 
становится своего рода показательным ответом на некоторые 
более общие вопросы о культурной принадлежности и двуязыч-
ной идентичности автора. Сравнение двух версий (или, как 
в случае Кульман, трех версий) переведенного автором поэтиче-
ского произведения дает нам прекрасный инструмент для такого 
рода исследования. Сопоставление параллельных текстов одного 
автора на разных языках создает уникальную переводческую 
ситуацию, когда вопреки утверждению Шлейермахера мы дей-
ствительно можем «представить произведение так, как если бы 
оно было изначально написано на языке читателя».

Коль скоро любой перевод стихотворения является интерпре-
тацией, идентичность автора и переводчика делает самоперевод 
своего рода самотолкованием и самокомментарием. Иначе гово-
ря, самоперевод становится или может стать в высшей степени 
осознанной формой письма. Как заметил У. Ноонан по поводу 
двуязычного творчества Беккета, «если рассматривать самопере-
вод как альтернативный художественный ход, как комментарий, 
то его можно представить как некий рефлексивный метакоммен-
тарий, в котором авторский перевод становится размышлением 



«Трюк с�удвоением личности» 31

об изначальной версии текста и тем самым выдвигает на первый 
план особенности языка оригинала и языка перевода» [Noonan 
2013: 165]. Авторский перевод поэтического текста, как своего 
рода многоязычный палимпсест, позволяет лучше понять поэ-
тическую образность на разных языках, трудности перевода 
и характерные особенности двуязычной личности. В то же время 
он высвечивает проблему рецепции и читательской реакции. 
Будет ли авторский перевод читаться и оцениваться иначе, неже-
ли моноязычное произведение? Кто является предполагаемым 
или идеальным читателем таких текстов? Существует ли вообще 
такая читательская аудитория? Увеличивается ли она в настоящее 
время? Это вопросы, которые мы будем постоянно иметь в виду 
и к которым я вернусь в заключении.

Представленные в этой книге поэты будут рассматриваться 
в хронологическом порядке. В первой главе, посвященной Куль-
ман, мы обратимся к началу XIX века. Кульман была вундеркин-
дом, знала 11 языков и писала стихи на нескольких из них. Ее 
поэтическое наследие в основном состоит из большого числа 
псевдоклассических параллельных текстов, написанных на рус-
ском, немецком и итальянском языках. Хотя Кульман была со-
временницей А. С. Пушкина и немецких романтиков, в ее твор-
честве проявляется предромантическое отношение к языку. Она 
вполне естественным образом пришла к стихосложению на не-
скольких языках. Поскольку она, по-видимому, не считала язык 
определяющим фактором своей идентичности, у нее не было 
страха «предать» родную культуру переходом на иностранный 
язык. Скорее, она рассматривала многоязычие как главную 
особенность своей личности. Ее ненасытное усвоение все новых 
языков было прервано лишь ее преждевременной смертью в воз-
расте 17 лет.

Переходя к  творчеству Кандинского во второй главе, мы 
вступаем в новую, модернистскую стадию мультилингвизма. 
Кандинский определенно не был связан «верностью языку», 
исповедуемой теоретиками романтизма. В этом смысле его отно-
шение к многоязычию близко предромантическому отношению 
Кульман. Есть еще один аспект, который объединяет Кандинско-
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го и Кульман: они практиковали то, что называется одновремен-
ным или «синхронным» самопереводом, то есть создавали парал-
лельные языковые версии своих текстов с самого начала работы 
над стихотворением. А. Климкевич определяет этот феномен как 
«процесс одновременного написания и самоперевода, при кото-
ром размываются границы между оригиналом и переводимым 
автором текстом», противопоставляя его «асинхронному само-
переводу (последовательному переводу автором существующего 
оригинала)» [Klimkiewicz 2013: 190]. Самым известным автором, 
применявшим такой подход в XX веке, был Беккет. Работая од-
новременно над французскими и  английскими вариантами 
своих текстов, Беккет, как утверждает Грютман, был способен 
создавать «динамическую связь между двумя версиями, тем са-
мым преодолевая языковой разрыв» [Grutman 2009: 259]. Точно 
так же Кандинский набрасывал некоторые свои стихи в прозе на 
русском, прежде чем переводить их на немецкий, а некоторые 
другие писал сначала на немецком, а потом переводил на русский. 
Кроме того, он добавлял в межъязыковой перенос некий интер-
семиотический «соединительный» элемент, встраивая свои тек-
сты в альбомы, в которых последовательность стихотворений 
в прозе соотносится с последовательностью гравюр.

Цветаева, о которой пойдет речь в третьей главе, практически 
неизвестна как многоязычный поэт. Действительно, она мало 
написала на других языках, кроме родного русского, хотя ино-
странные слова и выражения, особенно немецкие, а также при-
меры двуязычной игры слов часто появляются в ее русских тек-
стах19. Вершиной трансъязычного творчества Цветаевой стал ее 
перевод на французский своей сказочной поэмы «Мóлодец», 
который, пожалуй, можно считать самым значительным образ-
цом авторского перевода в истории русской литературы. Вирту-
озное владение ритмом, рифмой, тонкая игра слов, использование 
архаичных, фольклорных и  церковнославянских элементов, 
собственные неологизмы и эллиптические конструкции — все 
это ставит перед переводчиком «Мóлодца» труднейшие задачи. 

19 Об этом см. [Wytrzens 1969] и [Зубова 1988].
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Почти чудесным образом многие их этих особенностей поэмы 
сохранены во французском переводе, который передает все ха-
рактерные черты индивидуального стиля Цветаевой. При этом 
ее самоперевод становится своего рода самотолкованием, в ко-
тором более явственно проговаривается то, что остается невы-
сказанным или присутствует лишь намеком в русском оригина-
ле. В этом смысле французскую версию поэмы можно использо-
вать как дополнительное средство интерпретации для лучшего 
понимания русского текста. Кроме того, переписывая поэму на 
другом языке спустя семь лет после сочинения оригинала, Цве-
таева привнесла в нее определенный элемент самоосознания 
и саморефлексии. В частности, работая над французской верси-
ей, Цветаева больше внимания уделяла проблемам пола/рода 
и своему ощущению русской изгнанницы, живущей во Франции.

В четвертой главе анализируются поэтические самопереводы 
Набокова в сборнике «Poems and Problems» (1970). Хотя Набоков 
продолжал настаивать на приверженности принципу буквализ-
ма, которого он придерживался в своем переводе пушкинского 
«Евгения Онегина», он существенно отошел от него при перево-
де собственных стихов. Выбор в пользу «убийства» исходного 
текста и замена его гипертрофированным комментарием, как 
в случае с «Евгением Онегиным», казался Набокову не самым 
приемлемым решением, когда дело касалось перевода собствен-
ных творений. Вместо этого он стремился максимально сохра-
нить форму оригинала, ограничиваясь минимальными измене-
ниями его семантики. Стремление к переложению своих ранних 
стихотворений вступало в конфликт с исповедуемым им кредо 
переводческой верности, согласно которому любое улучшение 
или перефразирование означает фальсификацию оригинала. 
Чтобы преодолеть эту дилемму, Набокову пришлось придумы-
вать собственные уникальные решения проблемы поэтического 
перевода. Сравнительный анализ русских и английских версий 
показывает, как Набоков пытался творчески использовать ка-
жущиеся недостатки в своей английской просодии, чтобы вы-
разить характерные понятия, присутствующие в русском ори-
гинале.
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Бродский, которому посвящена пятая глава, во многих отно-
шениях был антиподом Набокова. Хотя оба отвергали «гладкие» 
переводы, у них были противоположные представления о вер-
ности оригиналу при переводе поэтического текста. В отличие 
от Набокова, провозглашавшего абсолютизм смысла, Бродский 
выступал за абсолютизм формы. Настаивая на сохранении в пе-
реводе метра и рифмы, Бродский вступал на путь конфронтации 
с англоязычным поэтическим истеблишментом. Этот путь вел 
к напряженным отношениям с некоторыми выдающимися поэ-
тами, которые по собственной инициативе переводили его стихи, 
но чувствовали себя уязвленными, когда Бродский исправлял их 
переводы до неузнаваемости. Из-за неудовлетворенности чужи-
ми переводами Бродский сам взялся переводить свои стихи. 
Одним из мотивирующих факторов было стремление показать, 
что в рамках его теории можно добиться убедительного резуль-
тата. Если Набоков в целом отошел от своей жесткой теории 
буквализма при переводе собственных стихов (хотя прямо и не 
признавал этого), то Бродский не допускал никаких компромис-
сов. В некоторых отношениях его бескомпромиссный подход — 
насыщение английской просодии русскими элементами — напо-
минает технику, используемую в самопереводах Цветаевой. Ве-
роятно, это неслучайно, поскольку Бродский восхищался 
Цветаевой больше, чем какими-либо другими поэтами.

В последней, шестой главе анализируется практика авторско-
го перевода двух современных русско-американских поэтов 
Грицмана и  Капович. Они придерживаются более вольного 
подхода, нежели Набоков и Бродский, который выливается в то, 
что можно назвать поэтикой замещения. И для Грицмана, и для 
Капович перевод собственных стихов становится средством 
исследования изменений своей идентичности с течением време-
ни и в результате смены языковой и культурной среды. Суще-
ственное различие между этими двумя авторами заключается 
в том, как они представляют свои стихи. Грицман предлагает 
читателям сравнить напечатанные на соседних страницах исход-
ные тексты и их перевод, чтобы были видны расхождения между 
ними. Капович, напротив, выдает переведенные ею стихотво-
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рения за оригиналы, написанные на английском. Несмотря на 
разные методы подачи и исполнения, оба поэта, подчеркивая не 
столько сходство, сколько различия, возникающие при переводе, 
превращают свои самопереводы в метакомментарий о собствен-
ной меняющейся транснациональной идентичности. При внима-
тельном рассмотрении можно заметить, что практика самопере-
вода современных поэтов отражает текущие тенденции в теории 
перевода, где на смену представлениям о переводе как неизбеж-
но ущербной «копии» оригинала приходит более динамическая 
модель творческого пересоздания и бесконечного многообразия 
и преломления возможных смыслов.



Глава первая

Елизавета Кульман: 
непревзойденный полиглот 

среди русских поэтов

Е. Б. Кульман (1808–1825) по праву может считаться самым 
выдающимся русским поэтом-переводчиком собственных 
стихов. Ее многоязычное творчество — необычный и исключи-
тельный случай, который не поддается обобщению, но подни-
мает вопросы трансъязычного творчества и языковой идентич-
ности, ставшие центральными для относительно недавних 
тенденций в транснациональной поэзии XX и XXI веков. Куль-
ман — уникальная фигура в истории русской литературы или, 
точнее, истории русской, немецкой и итальянской литератур. 
Вундеркинд с феноменальными языковыми способностями, она 
выделяется не только знанием множества языков, но и неверо-
ятной литературной продуктивностью. После ее безвременной 
кончины в возрасте 17 лет осталось обширное неопубликованное 
поэтическое наследие на нескольких языках объемом более 
100 000 строк. На надгробии Кульман на Смоленском кладбище 
в Санкт-Петербурге, украшенном цитатами на древнегреческом 
и новогреческом, латинском, церковнославянском, русском, не-
мецком, французском, английском, итальянском, испанском 
и португальском языках, было написано: «Prima Russicarum op-
eram dedit idiomati graeco, undecim novit linguas, loquebatur octo, 
quamquam puella poetria eminens» («Первая русская, которая 
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выучила греческий, знала 11 языков, говорила на восьми и была, 
несмотря на юный возраст, превосходным поэтом»)1. Благодаря 
стараниям ее наставника К. Ф. Гросгейнриха (1783–1860), Россий-
ская Императорская Академия наук в 1830–1840-е годы выпусти-
ла несколько посмертных изданий ее произведений, в том числе 
трехъязычный сборник ее поэзии на русском, немецком и италь-
янском, а  также ее переводы Анакреонта. Начиная с 1840-х годов 
сборник немецкоязычных стихотворений Кульман неоднократно 
переиздавался в Германии, а в Милане был издан сборник ее 
итальянских стихов. Композитор Роберт Шуман был настолько 
восхищен ее поэзией, что положил на музыку несколько ее сти-
хотворений, а на стене в его кабинете висела копия портрета 
Кульман2.

Несмотря на посмертную славу, пришедшую к ней во второй 
половине XIX века, в настоящее время Кульман остается в числе 
полузабытых поэтов. Почти все, что нам известно о Кульман, мы 
знаем со слов ее наставника, ментора, редактора и биографа 
Гросгейнриха, который опубликовал обширный биографический 
очерк о своей ученице в предисловии к сборнику ее немецких 
стихов. В русском переводе этот очерк был напечатан в популяр-
ном журнале «Библиотека для чтения» в 1849 году3. Все другие 
рассказы о  жизни Кульман основываются на свидетельствах 
Гросгейнриха, в том числе написанная А. В. Никитенко биогра-
фия, вышедшая в качестве приложения к собранию ее стихотво-
рений, изданному Российской академией наук [Никитенко 1839]. 
Как показала Х. Хогенбом, Гросгейнрих и Никитенко создали 
разнонаправленные биографии. Если первый в основном подчер-

1 Цит. по: [Großheinrich 1847: 125]. Надгробие полностью не сохранилось. 
В 1930-е годы останки Кульман были перенесены в Некрополь мастеров 
искусств в  Александро-Невской лавре в  Ленинграде. См. [Файнштейн 
1989: 18].

2 См. «Девичьи песни» («Mädchenlieder»), oр. 103 для двух голосов и форте-
пиано, и «Семь песен Елизаветы Кульман» («Sieben Lieder von Elisabeth 
Kulmann»), oр. 104 для голоса и фортепиано. Оба произведения были напи-
саны в 1851 году.

3 См. [Großheinrich 1847] и [Гросгейнрих 1849].
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кивал феноменальные способности и классические пристрастия 
Кульман, то второй выдвигал на первый план ее статус трагиче-
ской романтической фигуры, чей яркий взлет прервал злой рок 
[Hoogenboom 2001: 22].

Гросгейнриха определенно нельзя назвать беспристрастным 
биографом Кульман; он был ее «первооткрывателем», учителем, 
наставником и литературным агентом. В написанной им биогра-
фии явно заметно его стремление всячески подчеркнуть свою 
важнейшую роль в развитии Кульман, которая, по его мнению, 
обладала уникальным поэтическим и языковым даром. Говоря 
о себе в третьем лице, Гросгейнрих как бы проецирует себя на 
образ наставника из «Эмиля» Ж.-Ж. Руссо [Hoogenboom 2001: 
26–27]. Поскольку эта биография — единственный существую-
щий источник фактов о жизни Кульман, невозможно объектив-
но проверить достоверность рассказа Гросгейнриха4. С учетом 
этой оговорки, его свидетельства, тем не менее, заслуживают 
внимания благодаря сведениям об обстоятельствах воспитания 
Кульман, развития ее полилингвизма и истоков ее поэзии. По-
скольку Кульман мало известна даже среди специалистов, я до-
статочно подробно остановлюсь на ее жизни, прежде чем перей-
ти к  рассмотрению вопросов, связанных с  ее многоязычной 
поэзией.

4 Высказывались даже предположения, что Гросгейнрих сам был автором 
некоторых стихотворений, приписываемых Кульман. На этот вопрос трудно 
ответить однозначно в силу того странного факта, что дошедшие до нас 
рукописи произведений Кульман частично написаны почерком Гросгейнри-
ха, практически идентичным почерку Кульман (см. об этом [Lossewa 1993]). 
Тем не менее, хотя Гросгейнрих, по всей видимости, имитировал почерк 
Кульман, маловероятно, что он «подделал» все ее стихи. Гросгейнрих не 
владел в достаточной степени русским языком, поэтому есть все основания 
полагать, что русские стихи были написаны самой Кульман. Учитывая, что 
немецкий был ее вторым родным языком, можно с уверенностью говорить 
о том, что немецкие стихи по большей части также принадлежат ее перу. 
Итальянский не был родным языком ни для Гросгейнриха, ни для Кульман. 
Я исхожу из того, что стихотворения, цитируемые в этой главе, действитель-
но написаны Кульман, хотя, возможно, они в какой-то степени были отре-
дактированы Гросгейнрихом.
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Бедность и удивительный дар к языкам

По своему происхождению Кульман не принадлежала к при-
вилегированному сословию. Бедственное материальное положе-
ние было постоянной темой ее стихов. Ее немецкое стихотворе-
ние «Meine Lebensart» («Мой образ жизни») начинается с таких 
строк: «In der ganzen Stadt ist keine / Hütte kleiner als die meine» 
(«Во всем городе / нет лачуги меньше моей») [Kulmann 1847: 136]. 
Отец Елизаветы, потомок эльзасских немцев, иммигрировавших 
в Россию в XVI веке, дослужил до средних офицерских чинов 
и был ветераном войн, а впоследствии перешел на гражданскую 
службу в Санкт-Петербурге. Ее мать происходила из русско-не-
мецкой семьи и прекрасно говорила по-немецки. Елизавета была 
младшей из девяти детей. Все семеро ее старших братьев посвя-
тили себя военной карьере и стали жертвами войны с Наполео-
ном: четверо погибли в сражениях, двое умерли от недугов, по-
лученных во время войны, а еще один брат лишился руки от 
падения с лошади5. Их отец умер вскоре после рождения младшей 
дочери в 1808 году. Елизавета воспитывалась матерью в ветхом 
домике на Васильевском острове (эта «лачуга» упоминается 
в стихотворении «Meine Lebensart»), скромную плату за аренду 
которого из милости вносил их дальний родственник.

Как рассказывает Гросгейнрих, необычайные способности 
к  языкам проявились у  Елизаветы в  самом раннем детстве. 
В возрасте полутора лет, когда у нее еще не было зубов, она уже 
могла хорошо говорить. Ее мать, для которой русский и немецкий 
были родными языками, по словам Гросгейнриха, «передала ей 
русский, а потом и немецкий язык в возможной чистоте» (6/4) 
[Großheinrich 1847: 6]6. Нам достоверно не известно, когда имен-
но ее мать начала говорить с дочерью по-немецки. Елизавета уже 

5 См. письмо Гросгейнриха президенту Российской Академии адмиралу 
А. С. Шишкову от 29 июня 1832 года. Цит. по: [Ганзбург 1990: 151].

6 Далее ссылки на эту биографию даются в скобках в тексте с указанием через 
косую черту соответствующей страницы русского перевода по изданию 
[Гросгейнрих 1849].
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очень хорошо говорила по-русски и по-немецки к пяти годам, 
когда в жизни девочки появился Гросгейнрих, друг ее покойного 
отца. Юрист по образованию, он приехал в Россию из Германии 
несколькими годами ранее, чтобы работать наставником в доме 
русского аристократа. Обратив внимание на очевидные способ-
ности Елизаветы, Гросгейнрих согласился бесплатно заниматься 
с ней и оставался ее учителем и наставником до конца ее недолгой 
жизни.

Из рассуждений Гросгейнриха относительно его педагогиче-
ских методов становится очевидным, что он, по крайней мере 
поначалу, старался не подталкивать свою ученицу к обретению 
знаний, которые, по его мнению, не соответствовали ее возрасту 
(что явно отличается от современного подхода, когда родители 
и учителя стремятся как можно раньше дать возможность рас-
крыться талантам «юных Эйнштейнов»). Гросгейнрих намеренно 
прятал книги подальше от глаз маленькой Елизаветы, чтобы не 
возбудить в ней желание «удовлетворить ими свою неограничен-
ную любознательность», считая это преждевременным для ее 
возраста. Первая книга, с  которой Кульман познакомилась 
в возрасте пяти лет, была четырехтомная иллюстрированная 
энциклопедия «Живописный мир» («Welt in Bildern») А. Г. Баум-
гартена о животных и минералах с их  названиями на немецком, 
французском, английском, итальянском и латинском языках. 
Елизавета выучила все названия сначала на немецком, а потом 
и на всех остальных языках, повторяя слова, которые произносил 
ей Гросгейнрих. Однако, несмотря на настойчивые просьбы 
своей воспитанницы, он не соглашался учить ее азбуке, полагая, 
что она еще слишком мала для этого. Когда он в конце концов 
уступил ее просьбам, она в течение трех недель научилась бегло 
читать по-немецки.

Вероятно, благодаря своему билингвизму и «Живописному 
миру», из которого она узнала о существовании других языков, 
юная Елизавета придумала себе забаву подражать голосам и ин-
тонациям людей, которые иногда говорили при ней на иностран-
ных языках. Она, несомненно, отличалась великолепным слухом 
и восприимчивостью к фонетике и мелодике языков. Гросгейнрих 
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сообщает, что ей удавалось убедить окружающих, будто она 
прекрасно говорит по-французски, по-английски и по-итальян-
ски, быстро перечисляя названия животных на каждом из этих 
языков с верным произношением и интонацией (18/17). Настав-
ник ее, однако, решил, что пока не следует учить ее другим языкам, 
кроме русского и немецкого, поскольку, по его мнению, «изучение 
одновременно трех или четырех языков плохо повлияет на ре-
бенка, так как в ее уме не сможет сформироваться верное пред-
ставление об особенностях каждого языка» (18). К шести годам 
Елизавета знала наизусть все содержание «Живописного мира» 
(единственной книги, которую ей дозволялось иметь) и бегло 
говорила и читала по-немецки и по-русски. Когда ей исполнилось 
семь лет, Гросгейнрих решил учить ее писать (на год раньше, чем 
он изначально планировал), сначала по-немецки, а потом по-рус-
ски. Обучение письму сопровождалось уроками грамматики.

Важным событием в  жизни Кульман стало ее знакомство 
с поэзией в возрасте девяти лет. Текстами, выбранными Гросгейн-
рихом для того, чтобы ввести ученицу в  поэтический «мир 
сладкозвучия и красоты» (33/34), стали басни Геллерта и идиллии 
Гесснера7. Одновременно со знакомством с литературой Елиза-
вета начала учить французский. Гросгейнрих старался разъяснить 
ей, что французский следует рассматривать «не как язык отдель-
ного народа, а как язык всемирный» (33/34). Выражая презри-
тельное отношение полиглота к моноязычной изолированности 
(и, возможно, немецкий националистический взгляд), он говорил: 
«Счастлив француз! ...он знает один свой язык и, несмотря на то, 
пробивается через весь свет» (33/34). Мать Елизаветы немного 
знала французский, однако не говорила с дочерью на этом языке, 
опасаясь, что может испортить ее произношение своим иностран-
ным акцентом. Поскольку Гросгейнрих мог встречаться со своей 
ученицей только по выходным, Елизавета учила французский 

7 Немецкий теолог и философ Х. Ф. Геллерт (1715–1769) и швейцарский ху-
дожник и поэт С. Гесснер (1730–1788) при жизни были чрезвычайно популяр-
ны, но их репутация пострадала с началом эпохи романтизма, когда их 
стихи стали восприниматься как безжизненные и посредственные.
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в основном самостоятельно, читая французские книги, главным 
образом травелоги, которые были в моде в конце XVIII века. 
Вдохновленная немецкой поэзией, которую давал ей читать 
Гросгейнрих, она начала писать свои собственные стихи, причем 
без какого бы то ни было побуждения со стороны наставника.

Именно тогда девятилетняя Елизавета выразила желание изу-
чать итальянский. Следуя уже сложившейся схеме, Гросгейнрих 
поначалу отнесся к ее идее скептически, утверждая, что Елиза-
вета должна в совершенстве овладеть тремя уже известными ей 
языками, прежде чем браться за четвертый, но в конце концов 
уступил ее желанию. Его метод обучения языкам можно было бы 
описать как максимум грамматики с переводом. Каждый новый 
язык он преподавал Елизавете, используя этот метод. Сначала он 
давал своей ученице написанную от руки грамматику с перечис-
лением всех регулярных морфологических форм. Одновременно 
Елизавета получала книгу на новом языке, содержание которой 
было ей хорошо известно, поскольку она уже читала ее на одном 
из известных ей языков. Она должна была самостоятельно читать 
эту книгу и заучивать все новые слова. Гросгейнрих сообщает, 
что благодаря этому методу Елизавета могла уже через три меся-
ца научиться говорить на новом живом языке (для латинского 
и греческого ей потребовалось на несколько месяцев больше). 
Достигнув необходимого уровня, она принималась за переводы 
как с нового языка на уже известные ей языки, так и наоборот.

Каждый новый язык был для нее источником удовольствия 
и радости, но ни одним из них она не занималась с таким вооду-
шевлением, как итальянским. По словам Гросгейнриха, «после 
трех или четырех уроков итальянского языка Елизавета объяви-
ла своему наставнику, что, по всей вероятности, она ни одному 
языку не будет учиться с таким усердием, как итальянскому, по-
тому что последний, ей казалось, превосходит все прочие в при-
ятности и гармонии» (38/41). Когда ей исполнилось десять лет, 
Гросгейнрих подарил своей ученице на день рождения миниатюр-
ное издание «Gerusalemme liberata» («Освобожденный Иеруса-
лим») Т. Тассо. Елизавета была до слез тронута этим подарком 
и обещала выучить наизусть всю поэму от начала до конца. И она 
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сдержала свое слово. В это же время, прочитав всего Гесснера, она 
получила от своего учителя новую порцию немецкой поэзии, 
включая «Галлера, Готтера, Клейста, Глейма и Якоби» (40/42)8.

Спустя полгода после начала занятий итальянским языком 
Елизавета выразила желание учиться английскому языку. На сей 
раз у нее была возможность практиковать устный английский, 
поскольку хозяин дома, в котором ее мать снимала квартиру, был 
англичанином и он с удовольствием беседовал с Елизаветой. 
Следуя своему методу обучения языкам, Гросгейнрих выбрал для 
своей ученицы двухтомное издание Дж. Мильтона, английский 
перевод идиллий Гесснера и лондонское издание сонетов Петрар-
ки. Он рекомендовал для начала читать Гесснера по-английски, 
но пока воздержаться от чтения мильтоновского «Потерянного 
рая», полагая, что она еще к этому недостаточно готова.

Тем временем в жизненных обстоятельствах Елизаветы про-
изошли некоторые перемены. Родственник, который оплачивал 
скромное жилище семейства Кульман на Васильевском острове, 
умер, и они больше не могли снимать это жилье. В этот трудный 
момент им помог бывший коллега отца Елизаветы, директор 
Горного корпуса П. В. Медер, а также священник П. А. Абрамов, 
который предложил госпоже Кульман с  дочерью поселиться 
в части его освободившейся квартиры. Абрамов учил Елизавету 
церковнославянскому, единственному языку (кроме русского 
и немецкого), который ей преподавал не Гросгейнрих. Елизавета 
подружилась с дочерями Медера и получила возможность вместе 
с ними учиться рисованию, танцам, музыке, ботанике, минера-
логии, физике и математике. К тому же она могла пользоваться 
обширной библиотекой Медера.

8 Сегодня эти поэты практически неизвестны, но в XVIII веке они были до-
вольно популярны. Швейцарский естествоиспытатель А.  фон Галлер 
(1708–1777) в основном известен как автор поэмы «Альпы»; Ф. В. Готтер 
(1746–1797) — немецкий поэт и драматург; Э. Х. фон Клейст (1715–1795, не 
следует путать с более знаменитым Г. фон Клейстом) — прусский офицер 
и поэт; Й. В. Л. Глейм (1719–1803), которого называли «немецким Анакре-
онтом», был другом и ментором Э. фон Клейста; Й. Г. Якоби (1740–1814) — 
еще один поэт-анакреонтик, протеже Глейма.
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Абрамов был большим любителем латинского языка и часто 
беседовал с Гросгейнрихом на латыни. Это подтолкнуло 12-летнюю 
Елизавету к изучению этого языка, к тому же ей хотелось препод-
нести священнику сюрприз  — поздравить его на латинском 
языке с днем рождения. Гросгейнрих пошел навстречу просьбе 
Елизаветы и согласился учить ее латыни, а чуть позже и древне-
греческому. Через несколько месяцев она уже могла читать Новый 
Завет в оригинале, затем взялась за поэзию Анакреонта. К 13 годам 
она перевела Анакреонта прозой на пять языков и сделала метри-
ческий перевод его песен на три своих «любимых языка» — рус-
ский, немецкий и итальянский. По словам Гросгейнриха, он выбрал 
для своей ученицы Анакреонта из-за относительной простоты его 
языка и «краткости его песен» (49/53). Анакреонт, безусловно, стал 
одним из любимейших поэтов Елизаветы. В  ее собственном 
поэтическом творчестве будет преобладать «анакреонтическая» 
форма — нерифмованный трехстопный ямб с женскими оконча-
ниями9. Кульман до конца своих дней продолжала переводить 
Анакреонта на известные ей языки. В отделе рукописей Россий-
ской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге хранится 
экземпляр переписанных рукой Гросгейнриха сделанных Елиза-
ветой переводов анакреонтических од на русский, немецкий, 
французский, итальянский, английский, испанский, португаль-
ский и новогреческий языки10. В 1822 или 1823 году Гросгейнрих 
отправил подборку русских и немецких переводов Кульман из 
Анакреонта императрице Елизавете Алексеевне, которая в награ-
ду прислала молодой поэтессе брильянтовый фермуар. Вероятно, 
тогда же императрице стало известно о бедственном материальном 
положении семейства Кульман, и  она пожаловала Елизавете 
скромный ежегодный пенсион в размере 200 рублей.

В 12 лет Елизавета знала уже восемь языков и не желала оста-
навливаться на достигнутом. Ей хотелось большего, особенно 
когда она услышала о знаменитом итальянском полиглоте кар-

9 На самом деле атрибуция од Анакреонта, которые переводила Кульман, 
вызывает сомнения, однако в XIX веке эти тексты считались подлинными. 
Восприятию Анакреонта Елизаветой Кульман посвящена статья [Fricke 1995].

10 См. [Bruppacher 1991: 65].
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динале Дж. Меццофанти (1774–1849), который, как утверждает-
ся, владел 38 языками. Она загорелась желанием добиться не 
меньшего успеха. Гросгейнрих знал еще три языка — испанский, 
португальский и новогреческий, — с которыми пока не познако-
мил свою ученицу. Отказавшись от своего первоначального ре-
шения не перегружать Елизавету слишком большим объемом 
лингвистической информации, он согласился учить ее этим трем 
языкам одновременно. Кульман овладела ими за три месяца 
и решила впредь посвящать ежедневно по часу каждому из трех 
новоприобретенных языков. В то же время она выразила желание 
выйти за пределы европейской семьи языков и учить арабский 
и персидский. Поскольку Гросгейнрих не знал этих языков, он 
предложил, что будет ходить в университет на лекции и учить 
Елизавету тому, чему сам научится (мысль о том, что она могла 
бы сама изучать эти языки в университете, была слишком дерзкой 
и даже не рассматривалась).

К сожалению, ее планам по изучению новых языков не сужде-
но было сбыться из-за ухудшения здоровья. В 1824 году она 
простудилась на свадьбе своего брата. Вследствие катастрофи-
ческого наводнения в Санкт-Петербурге в ноябре этого года 
простуда развилась в  туберкулез легких. Жизнь Елизаветы 
Кульман, наверное, можно было бы спасти лечением в более 
мягком климате, о чем она сама писала в одном из своих немецких 
стихотворений:

Ich würde bald genesen,
Dies ist des Arztes Wort,
Verlebt’ ich nur acht Monden
Im warmen Süden dort 
[Kulmann 1847: 261]11.

Однако из-за бедности семьи путешествие за границу было 
невозможно. После продолжительной болезни она скончалась 
19 ноября 1825 года в возрасте 17 лет.

11 Это стихотворение существует и в русской версии: «Наверно б исцелилась / 
Я, по врача словам, / Пробыв две трети года / На теплом юге там». Цит. по: 
[Данилевский 1981: 40].
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Восприятие литературного наследия Кульман

На момент преждевременной смерти Кульман не было напе-
чатано ни одного ее литературного произведения. Ее наследие 
поистине поражает своим огромным объемом. Оно включает 
в  себя стихотворные переводы Анакреонта на трех языках, 
а также сотни оригинальных стихотворений в псевдоклассиче-
ском стиле (все они в русских, немецких и итальянских версиях), 
множество стихов, написанных только по-немецки, а также не-
сколько стихотворных сказок на русском и немецком. Кроме 
того, Кульман оставила многочисленные переводы. К их числу, 
согласно перечню Гросгейнриха, относятся переводы на немецкий 
трагедий В. А. Озерова и В. Альфьери, переведенные с испанско-
го басни Т. де Ириарте, переводы с португальского отрывков из 
«Лузиад» Л. де Камоэнса и 30 од Ф. М. де Насименто, отрывки из 
«Потерянного рая» и «Обретенного рая» Мильтона, перевод на 
русский «Саула» Альфьери, а также перевод новогреческих на-
родных песен, завершенный Кульман незадолго до смерти 
(110/126).

Всю оставшуюся жизнь Гросгейнрих посвятил тому, чтобы мир 
узнал о его ученице. Он оставался в России до самой смерти 
в 1860 году, так и не женился и завещал похоронить себя рядом 
со своей воспитанницей. Мало кто слышал о  Кульман до ее 
смерти в 1825 году, однако в последующие десятилетия, особен-
но после публикации ее биографии, написанной Гросгейнрихом, 
и ее жизнеописания авторства Никитенко, история ее жизни 
получила широкую известность. В целом, история гениальной 
девушки, которая со стоической невозмутимостью переносила 
тяготы материальных лишений, чья жизнь трагически оборвалась 
в начале юности, привлекала русскую публику в большей степе-
ни, нежели собственно поэтическое творчество Кульман. О до-
стоинствах ее литературных произведений высказывались самые 
разные мнения. В  1841  году ведущий критик того времени 
В. Г. Белинский в рецензии на сборник стихотворений Кульман, 
изданный Российской Академией, заявил, что она «была чудным 
и прекрасным явлением жизни, но нисколько не была поэтом» 
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[Белинский 1954: 570]. Поэт-декабрист и друг Пушкина В. К. Кю-
хельбекер был не столь категоричен, хотя он также оценивал 
личность Кульман выше, чем ее поэзию. В дневниковой записи 
от 28 января 1835 года он писал, что «стихи [Кульман] лучше всех 
дамских стихов, какие мне случалось читать на русском языке, 
но сама она еще не в пример лучше своих стихов». Он сожалел, 
что не знал Кульман лично, поскольку, по его словам, «нет сомне-
ния, что я в нее бы влюбился» [Кюхельбекер 1967, 1: 640]. Днем 
позже Кюхельбекер сочинил длинную оду, в которой представил 
возвышенный образ Кульман как неземного существа, явивше-
гося в сонме гигантов мировой литературы12.

Немецкие критики более благожелательно отнеслись к стихам 
Кульман. Не кто иной как И. В. Гете, если верить Гросгейнриху, 
высказал лестное мнение о ее поэтическом даровании. В биогра-
фии Кульман Гросгейнрих сообщает, что через своего знакомого 
по университету он отправил Гете в Веймаре подборку из 30 не-
мецких, шести итальянских и четырех французских стихотворе-
ний 13-летней Кульман. Этот знакомый в письме сообщил, что 
Гете был весьма заинтересован этими стихами и поручил ему 
объявить «молодой писательнице от моего имени, от имени Гете, 
что я пророчу ей со временем почетное место в литературе, на 
каком бы из известных ей языков она ни вздумала писать» (53/58). 
Гросгейнрих зачитал Елизавете это послание на обеде в день ее 
именин. Такой же сборник стихотворений был отправлен и не-
мецкому романтику Ж. Полю. Его отклик дошел до Кульман, 
когда она уже была смертельно больна. По словам корреспонден-
та Гросгейнриха, Поль был восхищен ее поэзией, заявив: «Мы, 
жители юга, доселе мало заботились о северных литературах, но 
я предчувствую, что эта северная звездочка рано или поздно 
принудит нас обратить на нее взоры» (93/107). Третьим светилом 
немецкой культуры, который, по словам Гросгейнриха, выразил 
восхищение творчеством Кульман, был И. Г. Фосс, немецкий 
классицист и знаменитый переводчик Гомера. По утверждению 
Гросгейнриха, Фосс похвалил Кульман за глубокое проникнове-

12 «Елизавета Кульман», 29–30 января 1835 года. В [Кюхельбекер 1967, 1: 281–284].
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ние в дух древней Греции, благодаря которому ее стихотворения 
в античном стиле можно было счесть «мастерским переводом 
творений какого-нибудь поэта блистательных времен греческой 
литературы», и добавил: «Трудно понять, чтобы столь молодая 
девушка могла уже приобрести такие глубокие и обширные по-
знания в искусстве и древности» (107/123).

Мы уже упоминали интерес к стихам Кульман со стороны 
Шумана. Если о похвалах Гете, Поля и Фосса нам известно со слов 
Гросгейнриха, то восхищение Шумана имеет веское подтвержде-
ние. Песни Шумана на стихи Кульман сопровождались авторски-
ми комментариями, в которых он выражал свое восхищение юной 
поэтессой и ее необычайной жизнью. Очевидно, Шумана при-
влекал романтический образ гениальной девочки, чья поэзия 
была озарена предчувствием ее собственной преждевременной 
смерти. В «Посвящении» он пишет: «Она была, однако, из тех 
чудесно одаренных созданий, которые являются в мир весьма 
редко. Уроки высшей мудрости в искусном поэтическом выра-
жении даются здесь устами ребенка...» Рукопись Шумана закан-
чивается такими словами: «Так рассталась она с нами, легко, как 
ангел, перенесясь с одного берега на другой и оставив позади 
себя уходящую вдаль сияющую вереницу следов небесного ви-
дения»13.

В целом Кульман получила более широкую известность в Гер-
мании, чем на родине в России. Отчасти это, вероятно, объясня-
ется большим количеством ее немецкоязычных произведений — 
более 600 из ее стихотворений существуют только на немецком14. 
Более того, от трехъязычного корпуса псевдоклассических рус-
ско-немецко-итальянских стихов немецкие стихотворения отли-
чаются более современной и личной тематикой. В них Кульман 
говорит о своей бедности, делится мечтами о поэтической славе 

13 Цит. по: [Mahlert 1993: 122]. Русский перевод цитируется по:  [Шуман 1969: 
55, 68].

14 Гросгейнрих собрал эти стихотворения в два «Собрания картин» («Gemäldesa-
mmlungen»), каждое из которых подразделялось на «Галереи» («Säle»). 
В первом «Собрании картин» было 342 стихотворения, а во втором — 268. 
См. [Kulmann 1847: 135–271, 423–512].
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и с неизбывной печалью пишет о том, как болезнь и близкая 
смерть омрачают ее устремления. Сборники ее немецких произ-
ведений переиздавались восемь раз на протяжении XIX века, 
а подборка ее немецких стихов была перепечатана в 1981 году, 
однако в настоящее время Кульман остается столь же забытой 
поэтессой в немецкоязычном мире, как и на ее родине, в России. 
Лишь относительно недавно ее творчество привлекло внимание 
феминистских исследователей, которые рассматривают его сквозь 
призму гендерных исследований15. Кроме того, у музыковедов 
и биографов Шумана возник довольно любопытный поджанр 
кульмановских исследований. По крайней мере, до недавнего 
времени в этой области существовал консенсус относительно 
того, что поэзия Кульман второсортная или даже третьесортная, 
а страстное увлечение Шумана ее стихами объясняется в лучшем 
случае его наивностью и заблуждением, а в худшем — развитием 
душевной болезни композитора16.

Реакция на поэзию Кульман в России также была в основном 
негативной. Некоторые критики связывали недостатки ее поэзии 
с влиянием Гросгейнриха, отводя ему роль не благодетеля, но 
злодея. По их мнению, педантичный наставник Кульман застав-
лял ее писать стихи сухим псевдоклассическим стилем, не давая 
ее таланту свободно развиваться естественным образом. После 
Октябрьской революции осуждение Гросгейнриха приобрело 
дополнительное политическое измерение. В статье, опубликован-
ной в 1937 году, советский критик С. Н. Дурылин утверждал, что 
Гросгейнрих преследовал реакционную цель: «...оторвав талант 
Кульман от действительности, лишив его питания соками со-
временности», он намеревался «удержать его в пределах при-
дворно-вельможного заказа XVII–XVIII веков, в мире праздно-
го вымысла и восхваления царей и героев». По мнению Дуры-
лина, закономерно, что поэтические произведения Кульман 
были благосклонно встречены в «придворных сферах» и что 

15 См. [Hoogenboom 2001], а также [Geff ers 2007: 59–102].
16 Подборку соответствующих цитат можно найти в работе [Mahlert 1993: 

119–121].
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Гросгейнрих обращался с просьбой напечатать собрание ее со-
чинений к адмиралу Шишкову, известному «столпу литературной 
реакции» [Дурылин 1937: 87–88].

Негативное отношение к наставнику Кульман, вероятно, было 
следствием уязвленной национальной гордости: возмущение 
объяснялось тем, что Гросгейнрих превратил Кульман в немец-
кого автора, хотя она по праву могла и должна была стать русской 
поэтессой. В вышедшей в 1886 году биографии поэтессы ее на-
ставник представлен как иностранец, совершенно не знакомый 
с русской культурой и равнодушный к ней. Автор утверждает, 
что «Россия была для него (Гросгейнриха) чужая: его симпатии 
были там, в Германии, а здесь держала возможность хорошего 
заработка. Он знал много иностранных языков и литератур, но 
игнорировал вполне русскую литературу, русский язык и только 
впоследствии принялся за его изучение под руководством своей 
ученицы»17. Этот взгляд представляется спорным в нескольких 
отношениях. Во-первых, из биографического очерка Гросгейнри-
ха никак нельзя сказать, что он получал особо большое вознагра-
ждение. Во-вторых, что еще более важно, скорее всего, он приехал 
в Петербург, практически не зная русского языка, однако мало-
вероятно, что как человек, наделенный изрядными лингвисти-
ческими способностями и любознательностью, он не стремился 
выучить язык страны, в которой жил. На самом деле, если судить 
по переписке Гросгейнриха с Шишковым, по крайней мере к на-
чалу 1830-х годов он мог совершенно свободно изъясняться 
по-русски.

Как бы то ни было, Гросгейнрих поначалу советовал Кульман 
писать стихи по-немецки и потом переводить их на русский или 
итальянский. Причина тому, как он объясняет в  биографии, 
была чисто практическая: его знание русского языка было недо-
статочным, чтобы высказывать свое мнение о слоге ее поэтиче-
ских сочинений, и,  поскольку Елизавета одинаково хорошо 
знала русский и немецкий, он полагал, что для нее было все 
равно, на каком из этих языков писать. Интересно, однако, что 

17 Е. С. Некрасова «Елизавета Кульман», цит. по: [Дурылин 1937: 87].
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впоследствии он изменил свое мнение на этот счет. Когда Кульман 
стала старше, он посоветовал ей сочинять стихи сначала на 
русском и только потом переводить их на другие языки. Дело не 
в том, что Гросгейнрих существенно продвинулся в изучении 
русского языка, напротив, он признавал, что все еще не осмели-
вается судить о слоге ее русских стихов. Скорее он придерживал-
ся мнения, что даже если Елизавета и намеревалась стать поэтес-
сой и  писать на трех языках, то все-таки она «прежде всего 
принадлежит своему отечеству» (85/98). Далее он развивает свою 
мысль так: «Как ни легки для вас эти два языка (имеется в виду 
немецкий и итальянский), а я уверен, что вы мыслите по-русски, 
то есть что вы облекаете ваши поэтические мысли прежде всего 
в русские выражения. Оттого советую вам писать всегда на том 
языке, на каком вы задумали ваш предмет» (85/98).

Как мы видим, несмотря на свой полилингвизм, Гросгейнрих 
придерживался гердерианской теории о слиянии родного языка 
и национальной идентичности, каковую в случае Кульман он 
определял как русскую. Тот факт, что у нее было два родных 
языка (буквально два материнских языка — коль скоро ее мать 
была русско-немецким билингвом), не помешал Гросгейнриху 
прямо указать национальную идентичность Кульман по ее 
«отечеству». Такое однозначное определение, основанное на 
патриархальных представлениях о национальной принадлеж-
ности, как минимум сомнительно, однако это делает безоснова-
тельными обвинения Гросгейнриха со стороны русских нацио-
налистов. Вместо того чтобы попытаться сделать из своей уче-
ницы немецкую писательницу, он стремился убедить Елизавету 
в ее русскости.

Другой упрек в адрес Гросгейнриха представляется более обо-
снованным. Как уже отмечалось, авторы, сочинения которых он 
рекомендовал Кульман в качестве образцов для ее поэтического 
творчества, были явно старомодными и устаревшими по меркам 
того времени. Что касается немецкой поэзии, Гросгейнрих в пе-
дагогических целях ценил таких поэтов, как Гесснер и Глейм, 
выше, чем Гете и Ф. Шиллера (но при этом, как ни странно, 
стремился получить мнение Гете о достоинствах поэзии Кульман). 
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Сама Кульман в одном из своих немецких стихотворений назы-
вает Гете Ниагарским водопадом, в сравнении с которым все 
остальные поэты лишь «тонкие струйки» [Kulmann 1847: 471], 
однако неясно, в каком объеме она была знакома с произведения-
ми Гете. К примеру, нет никаких свидетельств того, что она чи-
тала «Фауста»18. Явная лакуна имеется у Кульман и в английской 
литературе — она, очевидно, ничего не знала о Шекспире и со-
временных поэтах-романтиках. Схожая картина возникает 
и в отношении русской литературы. Поскольку Гросгейнрих был 
несведущ в этой области, можно предположить, что с русской 
словесностью Кульман познакомил священник Абрамов, который 
учил ее церковнославянскому языку. В письме 1832 года к Шиш-
кову, президенту Российской Академии, Гросгейнрих пишет, что 
Кульман была знакома с «Ломоносовым, Херасковым, Озеровым, 
Державиным», а также с переводом Шишкова в поэтической 
прозе «Освобожденного Иерусалима» [Ганзбург 1990: 150]. Упо-
минание авторов XVIII века, а не современных поэтов, возможно, 
было тактическим ходом с целью завоевать расположение извест-
ного «архаиста» Шишкова.

Однако, как ни удивительно, мы можем лишь гадать, знала ли 
Кульман о Пушкине (который был антагонистом и противником 
Шишкова). Первые главы «Евгения Онегина» выходили в 1823–
1825 годах, когда Кульман еще была жива, однако нет никаких 
свидетельств, что она читала этот роман или любые другие 
произведения Пушкина. Возможно, такое незнание Пушкина 
было следствием ее низкого социально-экономического статуса. 
Как отмечает Р. Ю. Данилевский, «в полуобразованной среде 
петербургских обывателей известность молодого Пушкина была 
невелика» [Данилевский 1981: 37]. Более того, «толстые журналы», 
в которых печатались произведения Пушкина, были непозволи-
тельной роскошью для семьи, живущей в крайней бедности19. 

18 В примечаниях к немецкому изданию стихотворений Кульман Гросгейнрих 
пишет, что «вследствие отсутствия у нее и даже у ее учителя многих книг 
[Кульман] знала лишь несколько произведений Гете» [Kulmann 1847: 667].

19 Об этом см. [Леве 1915: 218].
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Известно, что Гросгейнрих знал о Пушкине или, по крайней 
мере, узнал о нем после смерти Кульман. Решившись на попытку, 
напоминающую отправку стихов Кульман на суд Гете, Гросгейн-
рих, как он сообщает в  биографии Кульман, показал три ее 
сказки Пушкину летом 1836 года с тем, чтобы узнать мнение 
«величайшего поэта России» о ее поэзии. Пушкин, по его словам, 
нашел в них только один недостаток — отсутствие рифм (108/124). 
Достоверно известно, что в личной библиотеке Пушкина был 
сборник стихов Кульман, изданный в  1833  году Российской 
Академией, но он его, похоже, не особо заинтересовал: были 
разрезаны только страницы с вводным биографическим очерком 
и переводами из Анакреонта. Судя по всему, он не прочитал ни 
одного стихотворения Кульман20.

Можно, конечно, сожалеть по поводу архаичных литературных 
вкусов Гросгейнриха и его неспособности познакомить свою 
ученицу с более современными тенденциями в литературе, од-
нако нет никаких сомнений в том, что Кульман с воодушевлени-
ем восприняла псевдоклассический стиль, поощряемый ее учи-
телем. Вопрос о том, была бы ее поэзия лучше без оков классики, 
якобы наложенных на нее ее немецким наставником, остается 
открытым. В любом случае Гросгейнрих заслуживает огромной 
благодарности за то, что сумел распознать и выпестовать лин-
гвистический талант Кульман. Его знание языков намного пре-
восходило уровень, обычный для образованного европейца того 
времени. Очевидно, он нашел в своей ученице родственную душу. 
В этом смысле, несомненно, счастливым совпадением было то, 
что учитель и наставник Кульман оказался сильным лингвистом 
и полиглотом21.

20 См. [Дурылин 1937: 89–90].
21 Как сын француженки и немца Гросгейнрих с детства был французско-не-

мецким билингвом. Несмотря на знание большого числа языков, он не 
особо много путешествовал. По всей видимости, он не был в других странах, 
кроме Германии, Франции и России, куда переехал сразу после окончания 
мюнхенского университета. Краткую биографию Гросгейнриха, написанную 
его внучатым племянником Ф. Милтнером в 1874 году, можно найти в изда-
нии [Kulmann 1981: 23–25].
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Как мы видели, мнения относительно литературных досто-
инств поэзии Кульман существенно разнятся. Хотя многие из 
написанных ею произведений действительно представляются 
наивными и неоригинальными, не следует забывать, что перед 
нами творчество одаренной девочки и юной девушки. Можно 
только гадать, что могла бы написать Кульман в более зрелом 
возрасте. Как бы то ни было, ее лингвистический талант неоспо-
рим. Нет никаких сомнений, что она обладала поистине феноме-
нальной памятью и необычайным даром к языкам. В связи с этим 
интересно отметить, что Гете (если он действительно дал высокую 
оценку стихам Кульман) обратил внимание именно на много-
язычный аспект ее дара, призывая юную поэтессу писать на 
любом из «известных ей языков». Ее мультиязычная поэтика 
и практика самоперевода во многом остаются неисследованной 
областью в изучении ее творчества.

Самоперевод и многоязычное литературное творчество

В обращении Кульман к переводу как особой форме самовы-
ражения не было чего-то необычного для образованной русской 
женщины того времени. Как показала В. Росслин в своем иссле-
довании творчества русских женщин-переводчиц второй поло-
вины XVIII — начала XIX века, «женщинам-переводчицам было 
проще, чем женщинам-поэтам, войти в русскую литературную 
жизнь. По сравнению с сочинительством перевод считался заня-
тием менее престижным и, следовательно, менее претенциозным, 
позволяя избежать обвинений в  тщеславии и  честолюбии» 
[Rosslyn 2000: 169]. По мнению Ш. Саймон, это обусловлено тем, 
что «переводчики и женщины исторически находятся на более 
низкой ступени соответствующей иерархии  — переводчики 
выступают в роли прислуги авторов, а женщины подчиняются 
мужчинам» [Simon 1996: 1]. Однако ситуация Кульман отличает-
ся от положения переводчиц, которым посвящено исследование 
Росслин: во-первых, в  отличие от них, она не принадлежала 
к высшим слоям общества, и во-вторых, в ее творчестве более 
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радикально стирается различие между переводом и сочинением 
собственных стихов. Она действительно занималась переводом 
как таковым, однако большинство ее работ составляют псевдо-
переводы, то есть тексты, которые преподносятся как переводы, 
но на самом деле являются оригинальными произведениями22. 
Более того, переводя собственные тексты на другие языки, Куль-
ман меняет само понятие перевода как подчиненного жанра. При 
переводе своих, а не чужих сочинений она выходит за рамки 
обычного вспомогательного статуса переводчика как прислуги 
оригинального поэта и предстает как автор множества «парал-
лельных оригиналов»23.

В творчестве Кульман примечательна не только ее способность 
писать стихи на нескольких языках, но и создание обширного 
корпуса взаимосвязанных текстов одновременно на трех языках. 
В сборнике поэтических произведений Кульман, изданном Рос-
сийской Академией, насчитывается более тысячи страниц. 
Бо́льшую часть занимает обширное собрание стихов на русском, 
немецком и  итальянском языках, разделенное на три части: 
«Пиитические опыты» / «Poetische Versuche» / «Saggi poetici». 
Часть первая содержит переводы 25 од Анакреонта на русский 
и  немецкий, а  также цикл русских, немецких и  итальянских 
стихотворений «Венок», в котором излагаются греческие мифы 
о превращении людей в цветы. Часть вторая, «Стихотворения 
Коринны или памятник Елисе», вдохновлена легендой о грече-
ской поэтессе Коринне, побеждавшей Пиндара в поэтических 
состязаниях. Гросгейнрих предложил Елизавете написать не-
сколько стихотворений от имени Коринны, выдав их за свой 
перевод, как сделал Дж. Макферсон с поэмами Оссиана. Часть 
третья, озаглавленная «Памятник Беренике», посвящена матери 
Птолемея I и включает в себя стихотворения, написанные от 
лица древнегреческих поэтов эллинистического периода.

22 О псевдопереводе см. [Toury 2012: 47–59].
23 О влиянии гендерно обусловленных представлений о переводе на творчество 

русских писательниц более позднего периода см. главу «Refi guring Translation: 
Translator-Heroines in Russian Women’s Writing» в [Baer 2016: 87–113].
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Особого внимания заслуживает самоотождествление Кульман 
с Коринной. Немецкая исследовательница А. Гефферс полагает, 
что Кульман, формально принимая условности женского лите-
ратурного творчества, в символическом плане выступала против 
ограничений, налагаемых на женщин, посвятивших себя литера-
туре. Как показывает Гефферс, стремление Кульман к  славе, 
выраженное в образе поэтессы, побеждавшей соперников-муж-
чин в поэтических состязаниях, выходит за рамки традиционно 
подчиненного положения женщины [Geff ers 2007: 94]. По анало-
гии можно утверждать, что многочисленные самопереводы 
Кульман выводят ее за рамки подчиненного и, следовательно, 
феминизированного статуса, приписываемого переводчикам. 
Русские, немецкие и итальянские версии ее стихотворений свя-
заны по горизонтали как взаимопереводы и  в  то же время 
представлены как переводы вымышленного греческого пратекста 
(или, в случае Анакреонта, действительно как переводы суще-
ствующего греческого первоисточника). Таким образом, в сбор-
нике стихов Кульман ее переводы, самопереводы и псевдопере-
воды предстают как единое целое. Из-за эффекта зеркального 
переотражения множественных переводов становится трудно 
определить, что считать «оригиналом», если таковой вообще 
имеется.

Как упомянуто выше, Гросгейнрих советовал Кульман сочи-
нять стихи по-русски и  потом переводить их на немецкий 
и итальянский. Однако на самом деле она, вероятно, работала 
над тремя версиями каждого стихотворения одновременно. В ее 
биографии Гросгейнрих сообщает: «... что же касается до ее пе-
реводов на немецкий и итальянский языки, то она делала их 
обыкновенно в то время, когда писала по-русски, так что они 
всегда бывали окончены у нее или в то же время как русские 
сочинения, или много что несколькими днями позже» (102–
103/118). Исходя из этого, Кульман можно считать одним из 
первых авторов, использующих так называемый «синхронный 
самоперевод». Самым известным автором, практикующим син-
хронный самоперевод в XX веке, является Сэмюэль Беккет. Как 
будет показано в следующей главе, такого рода самопереводом 
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занимался и художник Василий Кандинский. Кульман не только 
начала использовать синхронный самоперевод задолго до Кан-
динского и Беккета, но и являет собой единственный пример 
автора, работавшего не с двумя, а с тремя языками.

До нас дошли два высказывания Кульман о ее подходе к пере-
воду. В качестве эпилога к собранию своих русских переводов 
Анакреонта она написала стихотворение, первые две строфы 
которого звучат так:

Исполнились мои желания,
Достигла цели юных лет!
Нежнейшие цветы Геллады
На русских вижу я полях!

Я, вынув их рукой дрожащей
Из теплыя земли родной,
Как мать дитя свое, лобзая,
На север их перенесла 
[Кульман 1839: 11].

Как указывает Росслин, Кульман использует здесь необычный 
троп, представляя фигуру переводчика через женский образ. Как 
мы видим, она сравнивает свою задачу переводчика с ролью 
матери, которая «дает жизнь переведенному тексту и тем самым 
становится отчасти его автором, пестует его в процессе переноса/
перевода, после чего он обретает самостоятельное существова-
ние» [Rosslyn 2000: 96].

Второе, более подробное изложение взглядов Кульман на пе-
ревод мы находим в ее письме, которое цитирует Гросгейнрих 
в ее биографии:

Если бы меня спросили, зачем я в переводах соблюдаю такую 
добросовестную верность, то я отвечала бы следующее: 
я смотрю на всякое сочинение, которое хочу перевести, как 
на свое собственное, которое покамест находится у меня 
только в воображении и для которого я должна приискать 
надлежащие выражения, чтобы передать его читателю в том 
самом виде, в каком оно мне представляется. Я никогда не 
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помышляю о большом различии между тем языком, с кото-
рого я перевожу, и тем, на который перевожу: я представляю 
себе мысли писателя не в воплощенном их виде, то есть не 
в словах, а в бесплотном [Geistigkeit], если смею употребить 
это слово. Из этого выходит, что я, почти не трудясь, всегда, 
для каждого понятия, то есть для каждого слова автора, 
нахожу соответствующее ему слово на языке, на который 
перевожу, и  оттого мои переводы обыкновенно имеют 
двойную выгоду, первую, что они буквальны, и вторую, что 
они нимало не оскорбляют слуха читателя (108/125).

Как заметил Данилевский, в  этом высказывании Кульман 
«соединялись просветительское представление о переводе как 
перенесении неизменного содержания с одного языка на другой 
и более новый взгляд на поэтическое воображение при переводе» 
[Данилевский 1981: 38]. Очевидно, что переводческое кредо 
Кульман заключалось в полном самоотождествлении с автором 
переводимого текста. В процессе самоперевода гипотетическая 
позиция, когда переводимое сочинение рассматривается «как 
свое собственное», становится констатацией факта. В  то же 
время Кульман утверждает идею о том, что поэзия, по сути, пе-
реводима, если внешние различия между индивидуальными 
языковыми кодами стираются и на первый план выходит фунда-
ментальное «духовное» тождество. В этом смысле, как мы увидим 
в дальнейшем, отношение Кульман к переводу предвосхищает 
взгляды Марины Цветаевой на разноязычное творчество и поэ-
тический перевод. Кульман претендует на высшее достижение 
в (само)переводе, сродни нахождению квадратуры круга, а имен-
но — сохранить и «дух», и «букву» переводимого текста. Впрочем, 
она, похоже, не очень задумывалась о том, как именно соотно-
сятся дух и буква поэтического текста. Ее оптимистическая вера 
в переводимость поэзии основывается на несколько наивном 
представлении о том, что отдельные языки, в сущности, функ-
ционируют как взаимозаменяемые коды.

Если сравнить параллельные русские, немецкие и итальянские 
версии стихотворений Кульман, то можно заметить, что, как 
правило, они действительно довольно близки лексически. Эта 
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близость отчасти объясняется высокопарным, классическим 
стилем и использованием ограниченного набора литературных 
клише. Кроме того, поскольку эти тексты написаны нерифмован-
ным стихом в соответствии с их «античным» характером, нет 
особой необходимости в  синтаксических и  семантических 
трансформациях для достижения формальной эквивалентно-
сти24. Подавляющее большинство русских и немецких стихов 
написаны трехстопным ямбом с женскими окончаниями, тогда 
как в итальянских версиях используется семисложник.

Однако между русскими, немецкими и итальянскими версия-
ми можно обнаружить расхождения, которые не сводятся только 
к  синтаксическим и  метрическим изменениям. В  некоторых 
случаях итальянский текст оказывается существенно длиннее. 
Стихотворение «Геликон» / «Der Helikon» / «L’Elicona» в итальян-
ской версии в четыре раза длиннее, чем в русском и немецком 
варианте25. В примечаниях к немецкому изданию Гросгейнрих 
пишет, что гравюра египетского города Эдфу вдохновила Кульман 
на более развернутый вариант этого стихотворения, но только 
на итальянском языке [Kulmann 1847: 93]. Особый интерес пред-
ставляет описание пещеры, в  которой находится надгробие 
с начертанной на нем надписью: «Alla memoria di Etta, / Dalle 
Camene amata, / Che nel fi ore degli anni / Crudo fato rapi» («Светлой 
памяти Этты, / Возлюбленной Музами, / Чью жизнь в рассвете 
лет / Суровый рок унес») [Кульман 1839: 134]. По свидетельству 
Гросгейнриха, Кульман уже была смертельно больна, когда писа-
ла эти строки. Полностью осознавая приближение смерти, она 
тем не менее делала вид, что верит в свое выздоровление, чтобы 
не расстраивать мать, которая внимательно читала сочинения 

24 Примером самоперевода с сохранением рифмы можно считать французскую 
версию стихотворения Кульман «Гомер и его дочь». Немецкий оригинал, 
написанный трехстопным ямбом с рифмами AbCb, переведен на француз-
ский восьмисложными строфами с рифмами AbAb. См. «Homer und seine 
Tochter» в [Kulmann 1847: 189–190]; «Homère et sa fi lle» цит. в [Леве 1915: 
237–238].

25 [Кульман 1839]: 5–9 (русская часть), 232–236 (немецкая часть), 126–142 (италь-
янская часть). Нумерация страниц начинается заново для каждого языка.



Глава первая60

дочери на русском и немецком, но не могла читать ее стихи на 
итальянском. Вероятно, именно поэтому она включила это поэ-
тическое описание собственного надгробия (на котором вместо 
«Елизавета» начертано «Этта») только в итальянскую версию 
данного стихотворения [Kulmann 1847: 653].

Помимо этой уловки с включением зашифрованного послания, 
понятного ее учителю, но не матери, еще одной причиной выбо-
ра итальянского, а не русского или немецкого для написания 
собственной эпитафии, возможно, была ее эмоциональная при-
вязанность к итальянскому языку. В связи со статусом Кульман 
как трехъязычной поэтессы возникает вопрос, насколько равно-
ценными были для нее имевшиеся в ее распоряжении языки как 
средства литературного выражения. Как мы уже видели, Грос-
гейнрих пытался убедить свою ученицу, что русский был для нее 
основным и наиболее «естественным» языком. Действительно, 
русский был ее первым языком, хотя в раннем детстве к нему 
добавился немецкий. Мы не знаем, который из них преимуще-
ственно использовался ею в повседневном общении с матерью. 
Учитывая стремление госпожи Кульман научить дочь русскому 
и немецкому «в возможной чистоте», скорее всего, они пользо-
вались обоими языками. В письме Гросгейнриху Кульман назы-
вала русский своим «родным языком»; в посвященном Российской 
императрице стихотворении связывала русский язык и «отече-
ственные звуки», а в гимне «К Анакреону» прямо говорила, что 
творит на русском как на своем «языке природном». В немецких 
версиях этих стихотворений нет эквивалентных выражений 
[Fricke 1995: 93]. Нет никаких сомнений, что Кульман считала 
себя русской патриоткой, и для нее Россия, в соответствии с па-
триархальными представлениями, была «отечеством». Это, од-
нако, отнюдь не означает, что русский был для нее языком, на 
котором она думала и писала наиболее «естественным» образом. 
Вспомним, что многие представители российского высшего 
света в то время лучше говорили по-французски, чем по-русски. 
Кроме того, предпочтительный язык для поэтического творчества 
необязательно должен совпадать с языком, используемым в по-
вседневной жизни. Вполне возможно, что Кульман как поэтесса 
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чувствовала себя в равной (а может, и в большей) степени сво-
бодно, сочиняя стихи не на своем родном русском, а на других 
языках.

Луна на трех языках

Далее мы более подробно рассмотрим языковую идентичность 
Кульман и ее трехъязычную поэтику, проследив видоизменения 
одного стихотворения в его русской, немецкой и итальянской 
ипостасях. Стихотворение «К Луне» входит в третью часть сбор-
ника, озаглавленную «Памятник Беренике». Как и большинство 
стихотворений в трехъязычном сборнике стихов Кульман, этот 
текст представлен как псевдоперевод с вымышленного греческо-
го оригинала. В данном случае оригинал приписывается грече-
скому поэту Филемону. Гросгейнрих, считавший «К Луне» одним 
из шедевров Кульман, сообщает, что это стихотворение было 
включено в сборник образцовых русских стихов для казенных 
учебных заведений [Kulmann 1847: 653].

К Луне

Светлая дочь и любимица Неба,
Трон занимая эфирный чредой
С огненным братом, свергающим токи
Злата кипящего с горных высот;

Ты проливаешь из полныя чаши
Иль из серебряных ясных рогов
Струи прохладны, дающие силу
Смертным, усталым от знойного дня.

Взор их везде следит за тобою,
Ходишь ли ты по лазурным полям,
Где растет под стопами твоими
Светлый сонм разноогненных звезд;

Или медлительным шагом проходишь
Длинный чертогов облачных ряд.
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Царь-соловей, твоего не любящий
Брата, тебе воспевает хвалы.

Ты с умилением внемлешь напеву;
Смотришь порой, коль он весел, сквозь туч;
Или скрываешься в темном их недре,
Коль выражает печаль он свою.

Ты во всяком виде прелестна;
Но прелестней, когда ты стоишь
В западе, рядом с вечерней звездою,
В блеске младости нежной твоей.

Вы, двум душам великим подобны,
Там сияете — радость земных —
Без тщеславия, в дружном союзе,
Обе довольные сами собой 
[Кульман 1839: 11–12]26.

Немецкая и итальянская версии:

An den Mond

Glänzende Tochter und Liebling des Himmels,
Die den Th ron des Aethers du teilst
Mit dem feurigen Bruder, der Ströme
Siedenden Goldes den Höhen entgeusst;

Selbst vergeudest aus voller Schale
Oder aus blendendem silbernem Horn
Sanft e Kühlung du, um nach des Tages
Mühen der Sterblichen Kraft  zu erneu’n.

Ueberall folgt dir ihr dankendes Auge,
Sei’s dass du das lasurne Gefi ld
Heiter durchwallest, wo farbige Sterne
Tausendweis deinen Spuren entblühn;

26 Стихотворение приводится в современном написании, кроме слова «пол-
ныя», так как при использовании современной формы «полной» нарушает-
ся размер.
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Oder mit zögerndem Schritte die Säle
Deines Wolkenpalastes durchirrst,
Horchend dem Liede des Sängers der Nächte,
Der, der Sonne feind, dich nun erhebt.

Tönt sein Gesang in fröhlichen Weisen
Lächelnd blickst aus Wolken du dann;
Tönet er Gram, so ziehst du dich trauernd
In des Palastes Tiefen zurück.

Schön bist du Mond, in allen Gestalten,
Aber am schönsten, wenn freundlich du
Neben dem Abendstern strahlest im Westen,
In der Jugend blendendem Glanz.

Beide gleicht ihr zwei grossen Seelen,
Die Bewundrung, der Trost der Welt:
Frei von Ehrsucht, und frei von Neide,
Glänzen sie, ihres Verdiensts sich bewusst 
[Кульман 1839: 238]27.

Alla Luna

O fi glia primogenita del cielo,
Che alterna ascendi sull’ etereo trono
Col fratello di fuoco, che torrenti
Lancia di liquid’ auro a se d’interno;

Tu dall’aurata coppa o dalle argentee
Corna ritorte spandi dolce lume,
Che ai miseri mortali, dal soverchio
Lavoro esausti, da ristoro e forza;

Te dovunque ti segue il nostro sguardo,
Sia che passeggi negli azzurri campi,
Ove germoglian sotto i passi tuoi
Stelle infi nite, di color diverse;

27 Здесь также дается текст в современном написании (например, «teilst» вместо 
«theilst»), за исключением архаичного или диалектного слова «entgeusst» 
(«entgießt» в стандартном немецком).
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Sia che traversi d’ambulante reggia
Le smaltate di perle aeree stanze,
Allor che l’usignuol, del Sol nemico,
Per celebrarti alza la chiara voce.

Prestando orecchio all’ armoniose note,
Miri, s’ei canta lieto, tra le nubi,
O rimani nel seno loro ascosa,
S’egli in mesta armonia suo duolo esprime.

Tu vezzosa mai sempre in ogni aspetto,
O Luna! ma vieppiu tale ne sembri,
Quando giovin nel lucido ponente
Splendi alla stella vespertina accanto:

E come due bell’ alme generose,
Sostegno e gioia dell’ umana vita,
Non rivali splendete in cielo amiche,
Ambo contente della luce vostra 
[Кульман 1839: 144]28.

По словам Гросгейнриха, Елизавета с раннего детства питала 
особую симпатию к этому небесному светилу (10/8). Хотя луна 
появляется во многих стихах Кульман, только в стихотворении 
«К Луне» / «An den Mond» / «Alla luna» тема трактуется на трех 
языках. Это стихотворение выделяется в ее поэтическом творче-
стве еще и выбором размера. Оно написано четырехстопным 
дактилем с чередующимися женскими и мужскими окончаниями, 
что довольно необычно для Кульман. И в русской, и в немецкой 
версии есть пропущенные слоги. Возможно, эта непоследователь-
ность формы призвана вызвать в памяти неровный поток дакти-
лей в гомеровском эпосе, но в результате возникают ритмически 
неровные строки, например «Der, der Sonne feind, dich nun erhebt». 
Итальянская версия написана одиннадцатисложником (обще-
употребительным размером в итальянской поэзии) по большей 

28 Поскольку немецкая и итальянская версии довольно точно соответствуют 
русскому тексту, я не привожу здесь отдельного перевода на русский. Лек-
сические различия рассматриваются ниже.
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части с женскими окончаниями. Благодаря подвижной регуляр-
ности в итальянском стихе нет тяжеловесности русских и немец-
ких дактилей.

При сравнении русской, немецкой и  итальянской версий 
наиболее интересным представляется вопрос о роли граммати-
ческого рода. Луна явно предстает как женский образ — отсюда 
и выбор в русском слова женского рода «луна», а не слова муж-
ского рода «месяц», которое означает лунный диск. Эта луна 
соперничает со своим «братом» солнцем, но поддерживает дру-
жеские отношения с вечерней звездой, еще одним женским об-
разом в тексте. В немецкой версии такое распределение гендерных 
ролей меняется, поскольку и «der Mond», и «der Abendstern» 
грамматически мужского рода, а «die Sonne» женского. Как ни 
странно, немецкое стихотворение тем не менее написано, как 
если бы распределение ролей было иным, в результате чего воз-
никает расхождение между семантикой и грамматическим ро-
дом29. В немецкой версии женственность луны (грамматически 
мужского рода) и мужественность солнца (грамматически жен-
ского рода) определяются терминами родства: луна называется 
«дочерью», а солнце — «братом». При этом не предпринимается 
никакой попытки «феминизировать» вечернюю звезду (просто 
используется мужской род). Таким образом создается иная ген-
дерная динамика, не такая как в русской и итальянской версиях, 
где луна и вечерняя звезда представлены как подруги. В одном 
случае Кульман все-таки вставила «гендерную корректировку» 
в немецкий текст. Поющий для луны соловей в русском и италь-
янском («usignuol») мужского рода. Соответствующее немецкое 
существительное было бы женского рода («die Nachtigall»), одна-
ко, вместо того чтобы использовать в немецкой версии это слово, 
Кульман заменяет его парафразом мужского рода «Sänger der 

29 Род луны в немецких стихотворениях Кульман трактуется непоследователь-
но. В двух стихотворениях 1819 года, каждое из которых озаглавлено «An 
den Mond» («К  Луне»), луна олицетворяет женщину, тогда как в  более 
поздних текстах «Die Schöpfung des Himmels» («Сотворение неба», 1823 год) 
и «Der Mond» («Месяц», 1824 год) луна предстает как мужчина. См. [Kulmann 
1847: 144, 148, 242, 247].
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Nächte» («певец ночей»), тем самым сохраняя гетеросексуальный 
характер отношений.

Учитывая эти сложности согласования семантики и грамма-
тики в немецком языке, можно предположить, что это стихотво-
рение изначально было задумано по-русски. Или же вдохновение 
пробудил итальянский язык? Интересно, что гендерные соотно-
шения лучше всего работают именно в итальянской версии. 
В итальянском не только луна («luna», как и в русском) и вечер-
няя звезда («stella vespertina») грамматически женского рода, но 
и солнце (прямо не названное в стихотворении) мужского рода. 
Поэтому словосочетание «огненный брат» естественнее звучит 
на итальянском, чем на русском, в котором солнце среднего 
рода (в немецком, как уже отмечалось, солнце женского рода, 
из-за чего обозначение его словом «брат» становится граммати-
ческим оксюмороном). Коль скоро стихотворение представлено 
как псевдоперевод с греческого, стоит упомянуть, что в грече-
ском солнце и луна мужского и женского рода соответственно, 
и, следовательно, итальянская версия по гендерному распреде-
лению ролей оказывается ближе всего к греческому «оригиналу». 
Более того, женская дружба между луной и вечерней звездой 
максимально кратко и точно выражена итальянским словом 
«amiche» («подруги»). В немецком языке в принципе возможна 
форма женского рода («Freundinnen»), но она звучит довольно 
странно.

Хотя между тремя версиями нет особых семантических рас-
хождений, они различаются разнообразием деталей. Итальянский 
текст в большей степени «живет своей жизнью», то есть содержит 
больше элементов, которые существуют только в этой версии 
и отсутствуют в русском и немецком текстах. В итальянской 
версии луна названа «старшей» дочерью неба, тогда как в русской 
и немецкой она любимая дочь («любимица»). В итальянском 
тексте солнце светит не «с горных высот», но изнутри себя (что 
представляется более правильным с точки зрения астрономии), 
а луна проливает потоки света из «золотой», а не из «полной» 
чаши. «Смертные» во второй строфе предстают более несчаст-
ными в итальянской версии, где они «истощены непосильным 
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трудом», тогда как в русской и немецкой версиях они главным 
образом страдают от зноя. Облачные чертоги луны «покрыты 
жемчужинами» только в  итальянском тексте. Песня соловья 
названа «гармоничной» (дважды) в итальянской, но не в русской 
или немецкой версии. Луна и вечерняя звезда — «щедрые души», 
а не «души великие», как в русском и немецком. В одном случае 
мы видим своего рода усиление при переходе от русского к не-
мецкому и затем к итальянскому: «сонм» звезд в русской версии 
превращается в «тысячи» звезд в немецкой и в «бесчисленные 
звезды» в итальянской. Последняя строка также имеет различия 
в трех версиях: в русской луна и вечерняя звезда пафосно пред-
стают «довольные сами собой», в немецкой они несколько тяже-
ловесно «осознают свои заслуги», тогда как в итальянской они 
«довольны [своим] светом».

В целом это стихотворение в итальянском варианте оказыва-
ется более выразительным, чем в русском или немецком. Это 
можно сказать и о многих других стихотворениях в трехъязыч-
ном собрании стихов Кульман. Для современного читателя 
и даже для современников Кульман ее стиль кажется архаическим. 
Многочисленные славянизмы, характерные для поэзии XVIII ве-
ка, в пушкинскую эпоху звучат вычурно и тяжеловесно. Немецкий 
язык Кульман, хотя и более современный, чем ее русский, также 
представляется несколько устаревшим. Это, несомненно, было 
следствием ее обучения почти исключительно на образцах не-
мецкой литературы XVIII века. Ее итальянский, напротив, звучит 
более современно и изящно. На первый взгляд, это может пока-
заться странным, учитывая, что ее образцы в итальянской поэ-
зии — Данте, Петрарка, Тассо — были еще более древними, чем 
русские и немецкие поэты XVIII века, примеру которых призывал 
ее следовать Гросгейнрих. Однако не следует забывать, что италь-
янская поэзия достигла расцвета на несколько веков раньше, чем 
русская и  немецкая. В  этом смысле изучение классической 
итальянской литературы дало Кульман более изысканные сред-
ства поэтического выражения, чем архаичные образчики русской 
и немецкой поэзии, навязанные ей ее учителями Абрамовым 
и Гросгейнрихом.
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Выбор языковой инаковости

Существует еще одна причина, по которой итальянский для 
Кульман имел иной статус, нежели русский и немецкий. Вспо-
мним, что русский и  немецкий были ее родными языками, 
а  итальянский она выбрала сама. Особая привлекательность 
итальянского для нее, вероятно, заключалась в его иностранно-
сти: ее мать не знала этот язык; и, в отличие от французского, 
итальянский не был языком, на котором говорили в русском 
высшем свете. Как следствие, итальянский давал Кульман аль-
тернативную идентичность, не связанную с ее русско-немецкими 
корнями. Вместе со всеми другими языками, которые она выучи-
ла, он служил своего рода отдушиной в ее бедной жизни на пе-
риферии русского общества и помогал реализовать отчаянное 
стремление к путешествиям и расширению культурного гори-
зонта. Как и Древняя Греция, Италия стала для Кульман идеали-
зированным объектом ее воображения и духовных устремлений.

В трехъязычное собрание стихотворений Кульман, изданное 
Российской Академией, включены два стихотворных посвяще-
ния, адресованные, соответственно, немецким и итальянским 
читателям поэтессы. Написанные только на немецком и  на 
итальянском, эти стихотворения, по всей видимости, она сочи-
нила незадолго до своей смерти. Немецкое посвящение адресо-
вано женщине в  Германии с  просьбой «вспоминать иногда  / 
бедную девушку с севера, / ту, что, не зная тебя, / восхищалась 
тобой и теперь / в цвете юных лет умирает» [Кульман 1839, не-
мецкая часть: 1]. Итальянское стихотворение, написанное в еще 
более эмоциональном ключе, начинается с признания в любви:

Italia, Italia mia!
Oh! la piu bella terra
Del vasto mondo intero;
E a me (dopo la patria,
Di cui l’amore innato
Col core insieme cresce)
Cara vieppiu d’ogni altra! 
[Кульман 1839, итальянская часть: 1]
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Италия, моя Италия!
О, самая прекрасная страна
На целом белом свете;
А для меня (после отчизны,
К которой от рождения любовь
Растет с душою вместе)
Дороже ты любой другой!

Описав важную роль, которую в ее жизни играли итальянские 
поэты и  итальянский язык, она заканчивает стихотворение 
следующими строками:

Italia idolatrata,
Ti scrissi queste righe.
Dolce mia vita, addio!
Addio, Italia mia! 
[Кульман 1839, итальянская часть: 2]

Боготворимая Италия,
Тебе я написала эти строки.
Жизнь светлая моя, прощай!
Прощай, моя Италия!

Создается впечатление, что Кульман (как верноподданная) 
вынужденно напоминает себе о любви к русской отчизне, тогда 
как ее подлинная сердечная привязанность отдана стране, кото-
рая не была ее отечеством и родиной.

Пример Кульман показывает, что может существовать сильная 
эмоциональная связь с неродным языком и что этот язык может 
стать предпочтительным средством поэтического выражения 
несмотря на его иностранность или, возможно, благодаря ей. 
Скорее всего, неслучайно поэтическое творчество Кульман 
эстетически и стилистически укоренено в XVIII веке, а не в эпо-
хе романтизма. Как поэтесса она не была отягощена гердериан-
скими представлениями о «верности языку» и потому могла 
одновременно творить в нескольких языковых сферах. Внуши-
тельное собрание стихотворений Кульман, изданное Российской 
Императорской Академией в 1830-е годы, также говорит о толе-
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рантном отношении официальных властей к многоязычию, но 
позднее такое отношение постепенно исчезло в результате рас-
пространения патриотического представления о единстве нацио-
нального языка и национальной души.

В последующие десятилетия XIX века, несмотря на русско-
французский билингвизм высшего общества, поэтический само-
перевод оставался маргинальным явлением. Пушкин в юности 
написал несколько стихотворений на французском, но ему 
и в голову не приходило переводить свои русские стихи на другие 
языки. Только двое из всех значительных русских поэтов XIX ве-
ка занимались самопереводом, хотя и в очень скромных масшта-
бах, — В. А. Жуковский (1783–1852) и Е. А. Баратынский (1800–
1844). Жуковский перевел в общей сложности 13 своих стихотво-
рений и  одну сказку на немецкий язык. Большинство его 
авторских переводов на немецкий были сделаны после переезда 
в 1841 году на постоянное жительство в Германию, где в послед-
ние годы его жизни были напечатаны некоторые его немецко-
язычные произведения. Баратынский перевел 20 своих стихотво-
рений на французский, чтобы познакомить с ними своих париж-
ских друзей и знакомых. Ни Жуковский, ни Баратынский в своих 
переводах не сохраняли форму русских оригиналов, предпочитая 
создавать «вольные» прозаические переводы. Если Жуковский 
в переводе использовал возвышенный поэтический язык, то 
Баратынский пытался компенсировать отсутствие метра и риф-
мы усилением риторики и эмоционального тона. По всей види-
мости, результаты его не удовлетворили, и он отказался от пуб-
ликации этих переводов30. Еще один известный поэт XIX века 
А. А. Фет (1820–1892), как и Кульман, был русско-немецким би-
лингвом и вполне мог бы писать на любом из этих языков. Одна-

30 Обсуждение немецких самопереводов Жуковского см. в [Gerhardt 1970] 
и [Nikonova, Tikhomirova 2018]. Авторские переводы Баратынского рассма-
триваются в статье [Фризман 1970] и в работе [Pilshchikov 1992]. Пильщиков 
выдвигает интересную гипотезу, предполагая, что Баратынский думал 
по-французски, даже когда писал по-русски, и поэтому французские версии 
его стихов можно воспринимать не столько как перевод на иностранный 
язык, сколько как своего рода изначальный «прототекст».
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ко единственным образцом его самоперевода остается довольно 
банальное стихотворение, написанное по случаю серебряной 
свадьбы его родственницы31.

Практика поэтического самоперевода вернулась в литературу 
лишь после длительного перерыва, когда исчерпала себя моно-
лингвистическая парадигма, навязанная романтической идеоло-
гией. Увлечение языковыми экспериментами, возникшее с при-
ходом модернизма (спустя 100  лет после Кульман), привело 
к новым попыткам выхода за пределы родного языка, и эта тен-
денция еще больше усилилась в результате значительного роста 
эмиграции в начале XX века. В отличие от Кульман, которая 
никогда не покидала родной город и путешествовала по миру 
лишь в своем воображении и посредством множества языков, 
поэты нового поколения, ставшие космополитами по собствен-
ному выбору или по необходимости, перемещались по странам 
и континентам и нередко навсегда оказывались оторванными от 
родной земли. Примером такого модернистского пересечения 
границ может служить трехъязычная поэзия Кандинского, 
к поэтическому творчеству которого мы обратимся в следующей 
главе.

31 См. стихотворение «На серебряную свадьбу Е. П. Щукиной» (4 февраля 
1874 года) и его авторский перевод на немецкий в [Фет 1959: 356–357, 785–786].
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Трехъязычная поэзия 
Василия Кандинского

Не многие знают, что В. В. Кандинский (1866–1944), основопо-
ложник абстракционизма и один из самых известных художников 
XX века, был еще и превосходным поэтом. Кроме того, он был 
многоязычным поэтом и сам переводил свои стихи, которые со-
чинял на родном русском, а также на немецком и французском 
языках. Кандинский занимался поэзией на протяжении всей 
жизни, однако пик его литературного творчества приходится на 
переломный период перед началом Первой мировой войны, когда 
в его художественной эволюции происходил переход от предмет-
ной к абстрактной живописи. Именно в это время, как Кандин-
ский позднее признавался в своем эссе 1938 года «Mes gravures 
sur bois» («Мои гравюры на дереве»), он был в высшей степени 
расположен к «смене инструмента — отложить палитру в сторо-
ну и на ее место поместить пишущую машинку». Это желание он 
объяснял так: «Я употребляю слово “инструмент”, потому что 
сила, которая побуждает меня к работе, всегда остается той же, 
так сказать “внутренним напряжением”. И это сила, которая 
просит меня сменить инструмент» [Kandinsky 1982: 817]. По 
мнению его биографа Е. Халь-Кох, переходы от живописи к поэ-
зии играли важнейшую роль в творческой эволюции Кандинско-
го. Это давало ему необходимую свободу для развития как ху-
дожника, так как он, по словам Халь-Кох, «чувствовал себя менее 
скованным в области, где не являлся профессионалом, и поэтому 
мог “играть”, экспериментировать [Халь-Кох 1998: 124]. Важно 
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отметить, что Кандинский не просто экспериментировал в обла-
сти, в которой не был профессионалом, но делал это на неродных 
языках. Для него смена инструментов означала еще и переклю-
чение с одного языка на другой.

Поэтическое наследие Кандинского на трех языках лишь 
в редких случаях привлекало внимание читателей и исследова-
телей. Одна из причин этого, вероятно, заключается в том, что 
его стихотворные произведения труднодоступны. Хотя Кандин-
ский писал стихи многие годы, лишь немногие из них были 
опубликованы при его жизни. Наиболее значительной публика-
цией является альбом «Klänge» («Звуки»), в который включены 
38 стихотворений в прозе на немецком языке, изданный в Мюн-
хене в 1912 году. После этого Кандинский опубликовал в разные 
годы еще несколько стихотворений в различных журналах. На-
чиная с 1990-х годов довольно бессистемно начали публиковать-
ся ранее не издававшиеся стихотворения из двух основных ар-
хивов Кандинского, хранящихся в Фонде Г. Мюнтер и Й. Эйхне-
ра в Мюнхене и в Государственном музее современного искусства 
(Центре Помпиду) в Париже. Большинство существующих рус-
ских версий текстов из альбома «Klänge», рукописи которых 
хранятся в Центре Помпиду, были включены в издание, вышедшее 
в Москве в 1994 году [Кандинский 1994: 164–172]1. В 2011 году 
российский искусствовед Б.  М.  Соколов привлек внимание 
к существованию множества стихотворений в прозе, написанных 
Кандинским на русском и немецком в 1914 году как своего рода 
дополнение к альбому «Klänge»2. Немецкие варианты семи из этих 
текстов, совместно с рядом других ранее не публиковавшихся 
произведений, были включены в собрание сочинений Кандин-

1 В конце 1990-х годов Соколов опубликовал еще несколько русскоязычных 
стихотворений, связанных с  этим альбомом («Возвращение» и  «Вечер» 
в [Кандинский 1996: 87], а также «Взор», «Весна» и «Песня» в [Кандинский 
1999]). Халь-Кох включила недатированное русское стихотворение «Капля 
падала со звоном» и два стихотворения в прозе («Вечер» и «Пейзаж») в свою 
статью 1998 года, которая цитировалась выше.

2 Соколов полностью приводит 11 из 13 сохранившихся русских стихотворе-
ний в прозе из этого цикла. См. [Соколов 2011: 166–182; Кандинский 2016].
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ского, изданное в 2007 году3. Это издание послужило основой для 
антологии немецких стихотворений Кандинского, которая вышла 
в Берлине в 2016 году [Kandinsky 2016]. Русскоязычная поэзия 
Кандинского до сих пор не издана в виде отдельной книги и по-
этому остается практически неизвестной. За очень редким ис-
ключением даже специалисты по Кандинскому в  России не 
проявляют особого интереса к его русскоязычным поэтическим 
текстам4.

В результате авторского перевода многие стихотворения 
Кандинского существуют в двух версиях — русской и немецкой. 
Отсутствие нормального издания существенно осложняет изуче-
ние этих параллельных корпусов. Специалисты, которые готови-
ли к печати русские и немецкие рукописи Кандинского, очевидно, 
не консультировались друг с другом, скорее всего, из-за отсут-
ствия общего языка. Редакторы изданий со стихами Кандинско-
го в  основном работали с  произведениями на одном языке, 
упуская из виду существование их «двойников» на другом языке. 
Это упущение вызывает сожаление. Прежде всего обращение 
к авторскому переводу могло бы помочь избежать некоторых 
ошибок, возникших при расшифровке не всегда разборчивого 
почерка Кандинского5.

3 См. «Unveröff entlichte Gedichte» («Неопубликованные стихотворения») 
в [Kandinsky 2007: 510–546]. В этот том также вошли три ранних стихотво-
рения на русском. Отдельные тексты сопровождаются факсимильными 
репродукциями рукописей Кандинского. В некоторых случаях, но далеко не 
во всех, русский вариант публикуется вместе с немецкой версией.

4 Об отсутствии интереса исследователей к русским сочинениям Кандинско-
го см. [Маркадэ 2009: 388–398].

5 Примеры такого рода ошибок можно найти в тексте стихотворения в прозе 
«Und» («И» в русском варианте), которое было напечатано на немецком 
и русском вместе с факсимиле обеих рукописей в [Kandinsky 2007: 526–527]. 
Немецкие редакторы неправильно прочли слово «ungeschmolzen» («нерас-
плавленный») как «angeschmolzen» (что примерно значит «сплавленный от 
таяния»). В рукописи немецкого стихотворения буква «u» написана так 
мелко, что ее легко по ошибке принять за букву «a». Однако выражение «он 
не таял» в русском варианте указывает на то, что в немецком должно быть 
слово «ungeschmolzen». В русской же рукописи слово «левый» было непра-
вильно прочитано как «ленивый», и этой ошибки легко можно было бы 
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Кандинский, разумеется, не всегда был многоязычным писа-
телем. Свои первые стихотворения он создавал исключительно 
на родном русском языке. На этом же языке написаны его теоре-
тические работы и статьи о театре6. В начале своего творческого 
пути Кандинский набрасывал большинство текстов на русском, 
а потом дорабатывал и переводил их на немецкий. Однако даже 
в его ранних русских эссе встречаются немецкие слова и выра-
жения, например «Überschneidung» (пересечение) и «Gegensatz» 
(контраст)7. Его сценические композиции 1908−1909 годов суще-
ствуют в русской и немецкой версиях, как и его знаменитый 
трактат «О духовном в искусстве»8. После 1912 года Кандинский 
в основном пишет сразу на немецком. Его воспоминания «Rück-
blicke» (буквально «Взгляд назад») 1913 года были изначально 
написаны по-немецки без русского черновика, и только позднее 
в 1918 году он сам перевел их на русский под названием «Ступе-
ни». В поэтическом творчестве Кандинский также двигался от 
русских стихов в начале пути к русско-немецкому билингвизму, 
в котором немецкий язык начинал играть все более важную роль. 
После окончательного отъезда из Советского Союза Кандинский 
становится по сути моноязычным писателем и пишет свои тексты 
по-немецки, а после 1933 года переходит к немецко-французско-
му двуязычию.

Многоязычие Кандинского можно было бы рассматривать 
просто как практическое приспособление к различным языковым 
сферам, в которых он обитал на протяжении своей жизни. Он 

избежать, посмотрев немецкий вариант. Похожую ошибку допустил Соколов 
при прочтении рукописи русского стихотворения «Тайный смысл», которое 
он процитировал в [Соколов 2011: 179]. Выражение «к шару», которое Со-
колов сам помечает вопросительным знаком, явно следует исправить на 
«к шагу», принимая во внимание выражение «zum Schritt» в немецком ва-
рианте, опубликованном в [Kandinsky 2007: 525].

6 О постепенном переходе Кандинского от русского к немецкому языку см. 
[Marcadé 1998: 150–151].

7 См. [Podzemskaia 2012: 159].
8 О генезисе трактата «О духовном в искусстве» и его воплощении на двух 

языках см. [Podzemskaia 1997: 107–116].



Глава вторая76

добровольно оставался русским экспатриантом в  Баварии 
с 1896 по 1914 год, был беженцем из РСФСР9 в Веймарской Гер-
мании с 1921 по 1933 год, а в 1933 году бежал из нацистской 
Германии в Париж. Однако многоязычное поэтическое творче-
ство Кандинского вряд ли объясняется лишь необходимостью 
приспосабливаться к новой среде. Марк Шагал, который жил во 
Франции намного дольше Кандинского, сочинял стихи только на 
идиш и русском и никогда не переключался на французский. Для 
Кандинского пересечение языковых границ определенно было 
творческой потребностью, которая осталась бы неудовлетворен-
ной, если бы он творил только в моноязычных рамках родного 
языка.

Первые шаги Кандинского как трехъязычного поэта

Кандинский начал писать стихи в юном возрасте. В своих ме-
муарах «Rückblicke» он сообщает: «Как многие дети и юноши, 
я  пробовал писать стихи, которые в  конце концов порвал» 
[Kandinsky 2018: 33]10. Эти юношеские произведения, похоже, не 
сохранились. Самые ранние из дошедших до нас стихотворений 
можно найти в записных книжках Кандинского из его этногра-
фической экспедиции в Вологодскую губернию в 1889 году, ко-
торые сохранились в его парижском архиве и были впервые 
опубликованы в 2007 году11. В этом же издании представлены еще 
три его ранних русских стихотворения без точной датировки12. 
Вполне традиционные по стилю и форме, эти тексты отражают 
влияние позднеромантической и символистской среды, в которой 

9 С 1917-го по декабрь 1922 года страна называлась Российская Социалисти-
ческая Федеративная Советская Республика — прим. ред.

10 Интересно, что Кандинский опустил это предложение в русском автопере-
воде, который вышел в Москве в 1918 году.

11 См. «Вологодскую записную книжку» в [Kandinsky 2007: 30–76], где пред-
ставлены стихотворения «Печальный звон» (38) и «Ты — моя теперь на ве-
ки» (42).

12 «Молчание», «Поэзия», «Поздняя осень» в [Kandinsky 2007: 510].
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рос Кандинский13. В них выражено меланхолическое настроение; 
в одном описываются провинциальные похороны, в другом — 
позднеосенний пейзаж, а в третьем стихотворении, очевидно, 
навеянном знаменитым «Silentium» Ф. И. Тютчева, автор призы-
вает хранить молчание.

Особого внимания заслуживает полное саморефлексии сти-
хотворение «Поэзия», в котором Кандинский как начинающий 
поэт формулирует свое поэтическое кредо:

Цветы поэзии рассеяны в природе.
Умей их собирать в невянущий венок.
И будь хоть скован ты, но будешь на свободе,
И, будь хотя один, не будешь одинок.

Впоследствии Кандинский включил немецкий автоперевод 
этого стихотворения в  рукопись «Riesen» («Гиганты», 1908–
1909 годы), первую версию того, что затем стало его сценической 
композицией «Der gelbe Klang» («Желтый звук»):

Die Blumen der Dichtung sind über die Welt gestreut
Sammle sie in einen ewigen Kranz
In der Wüste wirst du nicht einsam sein
Im Gefängnis frei 
[Kandinsky 1998: 56, 58].

(Цветы поэзии рассеяны повсюду в мире
Собирай их в бессмертный венок
В пустыне будешь ты не одинок
В тюрьме свободен.)

Русский оригинал стихотворения не привлек внимания иссле-
дователей, однако немецкая версия стала объектом пристально-
го изучения в связи со сценическими композициями Кандинско-
го. Н. Кобаяши-Бреденштейн трактует этот текст как манифест 
синтетического искусства Кандинского, в котором он стремится 

13 О параллелях творчества Кандинского и поэзии русских символистов см. 
[Bowlt 1980], [Сарабьянов 1994 ] и [Турчин 1998].
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достичь «гармоничной связи между различными религиями, 
народами и культурами». Согласно этой трактовке, то, что цветы 
искусства и религии цветут даже в пустыне, указывает на «бес-
смертие духа». В то же время упоминание тюрьмы и пустыни 
свидетельствует о «тяжком пути художников и верующих» [Ko-
bayashi-Bredenstein 2012: 117]. Кобаяши-Бреденштейн в качестве 
возможного источника этого стихотворения называет драму 
Гете «Торквато Тассо», не подозревая при этом, что Кандинский, 
по сути, воспроизводит свое русское стихотворение в авторском 
переводе на немецкий. Идея всемирности, которую исследова-
тельница усматривает в этом тексте, в большей степени прояв-
ляется в немецкой, чем в русской версии, где вместо слова «мир» 
используется слово «природа». Это верно и в отношении образа 
пустыни, который, хотя и соотносится с одиночеством, присут-
ствует только в немецком переводе. Как мы видим, авторский 
перевод Кандинского с русского на немецкий предполагает не-
которые трансформации и перетолкования. Тот факт, что он 
перевел это стихотворение на немецкий прозой, не пытаясь со-
хранить шестистопный ямб с рифмой AbAb русского оригинала, 
свидетельствует о том, что, по крайне мере, во время написания 
цикла «Riesen» Кандинский еще не чувствовал себя достаточно 
уверенно в немецком стихосложении, чтобы писать с соблюде-
нием метра и рифмы. Как мы увидим далее, эта неуверенность 
исчезнет в  процессе работы Кандинского над сценическими 
композициями.

Первые стихотворения, которые Кандинский писал сразу на 
немецком, были посвящены художнице Г. Мюнтер, его бывшей 
ученице, в которую он влюбился в 1902 году и которая в 1903 го-
ду фактически стала его женой (в то время он еще не развелся со 
своей первой женой Анной). В письме к Мюнтер от 27 октября 
1902 года Кандинский упоминает немецкое стихотворение, напи-
санное им в июле того же года, в котором выразил свое ощущение 
блаженства [Hoberg 1994: 42]14. В сентябре 1903 года он отправил 
Мюнтер стихотворение, написанное совершенно в ином духе:

14 Это стихотворение до сих пор нигде не опубликовано.



Трехъязычная поэзия Василия Кандинского 79

Die weiße Wolke, der schwarze Wald!
Ich wart’ auf dich. O komm doch bald.
So weit ich sehe, so weit nach vorn,
Das glänzend gold’ne, reife Korn.

Du kommst ja nicht. O welcher Schmerz!
Es zittert und blutet mein armes Herz.
Ich wart’ auf dich. O komm doch bald.
Ich bin allein im schwarzen Wald15.

(Белое облако, черный лес!
Я жду тебя. О, приди же скорей.
Насколько далеко я вижу, насколько далеко вперед,
Блестяще золотое, спелое зерно.

Но ты не приходишь. О, какая боль!
Дрожит и кровоточит мое бедное сердце.
Я жду тебя. О, приди же скорей.
Я один в черном лесу.)

Похоже, Кандинский, находясь в напряженном эмоциональ-
ном состоянии, стремился найти форму самовыражения за 
пределами обычной прозы. В письмах к Мюнтер он упоминал 
о том, что сочинил несколько красивых стихотворений на рус-
ском, но при этом выражал неудовлетворенность своей неспо-
собностью писать стихи по-немецки16. На самом деле проблема 
заключалась отнюдь не в  плохом знании немецкого языка. 
Стихотворение Кандинского выглядит не столько как несклад-
ный текст, написанный с «иностранным акцентом», сколько как 
душеизлияние сентиментального немца со склонностью к ба-
нальным рифмам (пара «Schmerz» — «Herz» [«боль» — «сердце»] 
относится к числу самых избитых рифм в немецком языке). 
Благодаря вниманию к  визуальным впечатлениям и  ярким 
цветовым контрастам текст приобретает некое живописное 

15 Цит. по: [Kleine 1990: 181].
16 См. [Weis 1979: 31]. К сожалению, Вайс не приводит точную цитату и не 

указывает даты.
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качество. Как заметил сам Кандинский в письме к Мюнтер, это 
стихотворение могло бы стать отличной темой для «рисунка на 
черном картоне» [Kleine 1990: 181].

Он действительно сделал такой рисунок гуашью на темно-се-
рой доске и назвал эту работу «Weisse Wolke» («Белое облако»)17. 
На рисунке изображен синий всадник на белом коне, который 
идет по тропе, извивающейся между цветущими деревьями 
и ведущей к холмам, где тропа скрывается под густым белым 
облаком. На рисунке нет черного леса из стихотворения (разве 
что его намеки на темном фоне), а золотое зерно трансформиро-
валось в несколько цветных пятен в кроне центрального цвету-
щего дерева. Кровоточащее сердце из стихотворения косвенно 
представлено несколькими красными пятнами у ствола дерева, 
которые выглядят как капли крови среди белых цветов на зеленом 
лугу. Синий цвет, отсутствующий в стихотворении, играет важ-
ную роль в этой картине. Этот цвет превалирует в кронах цвету-
щих деревьев и повторяет извивы дороги и изгибы холмов.

В целом картина производит более оптимистическое впечат-
ление, чем стихотворение. Благодаря тонкой игре линий и пятен, 
тщательно выверенным цветовым решениям, эта работа пред-
ставляется более убедительным произведением искусства, чем 
текст, который послужил для нее источником вдохновения. 
В  защиту Кандинского следует сказать, что он не собирался 
публиковать это стихотворение. Оно было своего рода личным 
посланием Мюнтер после начала их любовных отношений. 
Г.  Кляйне, биограф Мюнтер, предполагает, что Кандинский 
стремился вернуть ощущение романтической дистанции, которое 
ослабло после физической близости с возлюбленной [Kleine 1990: 
180–181]. Поскольку Мюнтер не знала русского, у Кандинского 
не оставалось иного выбора, кроме как писать стихи на немецком, 
если он хотел, чтобы она его понимала.

17 Картина «Weisse Wolke» выставлена в составе постоянной коллекции музея 
Кригера в Вашингтоне. Репродукцию можно увидеть на сайте: www.kreeger-
museum.org/about-us/collection/works-on-paper/Wassily-Kandinsky_White-
Cloud-Weisse-Wolke.
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«Die weisse Wolke» — это одно из нескольких стихотворений 
или «песенок», которые Кандинский написал для Мюнтер, все 
они примерно одинакового качества и выдержаны в одном духе18. 
Короткая пьеса «Abend» («Вечер»), более объемный текст, напи-
санный по-немецки в период, когда Кандинский и Мюнтер жили 
во Франции в 1906–1907 годах, также была задумана как сугубо 
личный разговор между двумя любовниками19. Эта пьеса суще-
ственно отличается по тону от цитированного выше стихотво-
рения и представляет собой смешной, с налетом эротики диалог 
между кошкой Минетт и  котом Васькой. Кандинский здесь 
предстает в неожиданном свете как добродушно-насмешливый 
и даже фривольный автор (для носителя русского языка имя 
кошки «Минетт» явно созвучно жаргонизму, обозначающему 
оральный секс).

Насколько хорошо Кандинский владел немецким языком? 
Хотя он вырос в России и не получил формального образования 
на немецком, этот язык не был для него чужим, учитывая, что его 
бабушка по материнской линии была родом из прибалтийских 
немцев. В своих мемуарах Кандинский упоминает, что в детстве 
он много говорил по-немецки20. Огромное влияние на него ока-
зала его тетя по материнской линии Е.  И.  Тихеева, которая, 
в сущности, заменила ему мать, когда Кандинский после развода 
родителей в 1871 году остался на попечении отца. Тихеева часто 
рассказывала ему немецкие сказки21. Если немецкий и не был 
родным языком Кандинского, языком его матери, то во всяком 

18 Еще одна из этих песен под названием «Der Wind» («Ветер») цитируется 
в [Hahl-Koch 1993: 404]. Халь-Кох предполагает, что Мюнтер, которая в то 
время брала уроки пения и композиции, положила эти «песни» на музыку 
[Hahl-Koch 1993: 84].

19 Стихотворение «Abend» опубликовано в [Kandinsky 1998: 22–27].
20 «Ребенком я много говорил по-немецки, мать моей матери была немка» 

[Kandinsky 1980: 28]. То же самое Кандинский утверждал в письме к А. Шард-
ту от 28 декабря 1933 года по поводу своей эмиграции во Францию: «По-
скольку моя бабушка по материнской линии была немкой, я уже ребенком 
говорил по-немецки» (цит. по: [Kleine 1990: 138]).

21 См.  [Kleine 1990: 125].
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случае был языком его бабушки, языком его тети и — что осо-
бенно важно  — языком жены. Формально Мюнтер, которая 
оставалась с Кандинским с 1902 по 1916 год, не была его женой, 
поскольку они так и не заключили официальный брак, однако он 
считал свои отношения с Мюнтер «браком по совести» («Gewis-
sensehe») [Kleine 1990: 191]. Можно предположить, что Мюнтер 
способствовала усилению позитивных эмоциональных оттенков 
немецкого языка, заложенных в Кандинском женщинами, кото-
рые воспитывали его в детстве. Он ласкательно называл Мюнтер 
«mein deutsches Ellchen» («моя немецкая Эльхен»), используя 
просторечное уменьшительное («Ellchen») от имени Габриэла 
[Kleine 1990: 184]. В письме к Мюнтер от 16 ноября 1904 года он 
писал: «Русские приняли меня за чужака, я им был не нужен. 
Немцы добры ко мне (по крайней мере добрее, чем русские). 
Я вырос наполовину немцем, мой первый язык и мои первые 
книги были немецкими, мой мотор [Motor] — немецкий... Я ис-
пытываю добрые чувства к Германии. И наконец... моя Эльхен — 
немка» [Kleine 1990: 220]22.

Однако, хотя Кандинский в общей сложности прожил в Гер-
мании почти 30 лет и знал немецкий язык с раннего детства, его 
нельзя было принять за носителя языка. Когда в письме 1910 го-
да Мюнтер упомянула его русский акцент, он ответил с явным 
раздражением, заявив, что никогда бы не согласился изменить 
свое произношение, и утверждал, что некоторые люди даже на-
ходят звучание его «l» особенно «милым»23. Издатели и редакто-
ры немецких сочинений Кандинского нередко критиковали его 
стиль, который, по их мнению, звучал как «иностранный» 

22 На самом деле у Мюнтер были не чисто немецкие корни. Ее родители были 
немецко-американского происхождения, во время Гражданской войны они 
бежали из Соединенных Штатов на свою историческую родину. Родным 
языком ее родившейся в Америке матери был английский; она так и не вы-
учила в совершенстве немецкий и до конца жизни тосковала по Американ-
скому Югу. В 1898–1900 годы Габриэла была в Соединенных Штатах, где 
подолгу жила в Нью-Йорке, на Среднем Западе и в Техасе.

23 Письмо к Мюнтер из Одессы от 12 августа 1910 года; опубликовано в [Hoberg 
1994: 95–96].
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и требовал исправлений. В то же время — как это часто бывает 
с эмигрантами, долгое время живущими вдали от родной стра-
ны, — русский язык Кандинского также подвергался критике за 
«иностранность» и «немецкость». Соколов утверждает, что тео-
ретические труды Кандинского написаны на «странном русском 
языке», насыщенном германизмами [Соколов 2000: 209]24. Кан-
динский не смог опубликовать русскую версию «О духовном 
в искусстве» в модернистском журнале «Аполлон», так как отка-
зался вносить в текст стилистические исправления, которых 
требовал редактор С.  К.  Маковский. В  письме к  Мюнтер от 
30 октября 1910 года из Санкт-Петербурга Кандинский писал: 
«Маковский хотел печатать мою брошюру у себя, но и здесь мой 
язык является препятствием для этого. Я не хочу ничего менять. 
Нахожу это глупым [So was fi nde ich dumm]»25.

Как мы видим из этой цитаты, некоторая «странность» языка 
Кандинского, будь то немецкого или русского, могла быть наме-
ренным эффектом, а не просто результатом стилистической 
небрежности или влияния иностранного языка. Необычные, 
даже грамматически неправильные выражения в его немецких 
стихах нельзя объяснить тем, что он, как носитель русского 
языка, недостаточно хорошо знал немецкий. Его более утили-
тарные тексты и письма свидетельствуют о том, что он прекрас-
но владел правильным синтаксисом и грамматикой немецкого 
языка. И тем не менее в его стихотворениях в прозе на немецком 
возникают, например, такие «странные» пассажи: «Es sich entreißt 
dem schwarzen Traum. Der Tod das Leben will» («Вырывается из 
черного сна. Смерть жизнь хочет»)26. Кандинский определенно 
знал немецкий достаточно хорошо, чтобы не сделать такой 
элементарной синтаксической ошибки (правильный порядок 
слов должен быть таким: «Es entreißt sich... Der Tod will das Leben»). 
Судя по рукописи, Кандинский сначала написал эти предложения 

24 Соколов противопоставляет теоретические работы Кандинского и  его 
письма, в которых он использовал более «естественный» русский язык.

25 Цит. по: [Маркадэ 2009: 391].
26 «Auch so» в [Kandinsky 2007: 553].
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синтаксически правильно, но потом изменил порядок слов27. 
Причиной такого изменения, вероятно, было стремление сохра-
нить размер: предложения «Es sích entréißt dem schwárzen Tráum. 
Der Tód das Lében will» читаются как ямбическая строка. Соот-
ветствующий текст в русской версии — «От черного сна вырва-
лось. Хочет смерть жизнь» — не имеет правильного ритмиче-
ского рисунка [Соколов 2011: 177]. Однако синтаксис второго 
предложения тоже несколько необычен. Кандинский как бы 
пытается усилить свою мысль с помощью двух ударных одно-
сложных слов. Как мы видим, для него ритм является важнейшим 
элементом стиха, и при этом для достижения нужного ритми-
ческого эффекта он более радикально нарушает грамматику 
и  синтаксис немецкого языка, чем своего родного русского. 
Можно предположить, что ему было проще экспериментировать 
таким образом с немецким, поскольку он «деформировал» язык, 
который он, как иностранец, использовал с определенной сво-
бодой.

Все более широкое использование Кандинским немецкого 
в качестве языка литературного творчества было обусловлено не 
только прагматическими соображениями (он жил в Германии 
и обращался к немецкой аудитории), но и художественными за-
дачами. Именно благодаря его «иностранности» немецкий язык 
мог стать более привлекательным средством художественного 
выражения. При этом немецкий был для Кандинского основным 
разговорным языком повседневного общения и прежде не исполь-
зовался им в литературных целях. Халь-Кох тщательно сравнила 
немецкий оригинал мемуаров Кандинского «Rückblicke» и их ав-
торский перевод на русский («Ступени»), который вышел в Мо-
скве в 1918 году, и пришла к выводу, что русский язык его воспо-
минаний «ближе к письменной норме и потому кажется более 
сухим и усложненным», тогда как немецкий «в большей степени 
определяется разговорным вариантом и потому производит не-
ординарное и более живое впечатление» [Kandinsky 2007: 146].

27 Факсимиле первой страницы рукописи «Auch so» воспроизводится в [Kan-
dinsky 1980: 534].
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Хотя первые опыты Кандинского как немецкоязычного поэта 
были малообещающими, он постепенно обретал уверенность 
в сочинении немецких стихов. От выражения чисто личных от-
ношений с Мюнтер его поэтические сочинения на немецком 
языке переходят на более профессиональный уровень. Это раз-
витие можно проследить, если подробнее рассмотреть стихотво-
рения в театральных композициях Кандинского, к которым мы 
сейчас перейдем.

Авторские переводы стихотворений 
в театральных композициях Кандинского

В определенной степени вдохновляясь идеями Рихарда Вагнера 
об объединенном произведении искусства (Gesamtkunstwerk), 
Кандинский искал свой путь к новой синтетической форме «мо-
нументального искусства» в сценических композициях, которые 
он начал писать в  1908  году. Помимо Вагнера, определяющее 
влияние на его искания оказали символистские драмы М. Метер-
линка, театральные теории Э. Г. Крэга, теософские и антропософ-
ские доктрины, а также иконография и нарративы христианской 
эсхатологии. В произведениях Кандинского для театра цвет, му-
зыка и танец соединяются в некое абстрактное действо без сюже-
та и практически без диалогов и монологов. Сценические компо-
зиции получили множество различных интерпретаций28, но 
практически никто из исследователей не обратил внимания на тот 
факт, что почти все театральные тексты Кандинского существуют 
в русском и немецком вариантах. Самая известная сценическая 
композиция Кандинского «Der gelbe Klang» («Желтый звук») была 
первоначально написана в  Германии под названием «Riesen» 
(«Гиганты»), за ней последовала русская версия, которая была 

28 В относительно недавнем и наиболее подробном исследовании театральных 
произведений Кандинского ([Kobayashi-Bredenstein 2012]) его четыре ранние 
сценические композиции интерпретируются как христианская тетралогия на 
темы Ветхого и Нового Завета. Из более ранних монографий можно упомянуть 
работы К. Эммерт [Emmert 1998] и У.-М. Эллер-Рютер [Eller-Rüter 1990].
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опубликована только в 1990-е годы29. Переработанный немецкий 
вариант под тем же названием «Der gelbe Klang» вошел в состав 
альманаха «Der blaue Reiter» («Синий всадник»), который вышел 
в 1912 году30. Поставить пьесу в театре не удалось из-за начала 
Первой мировой войны. Помимо «Желтого звука», Кандинский 
написал еще несколько «цветовых драм», которые не были опуб-
ликованы при его жизни и вышли в свет относительно недавно. 
К их числу относятся композиции «Grüner Klang» («Зеленый звук») 
и «Schwarz und Weiss» («Черное и белое»), которые также датиру-
ются 1908–1909 годами. В обоих случаях русская версия предше-
ствовала переводу на немецкий. Короткая композиция «Schwarze 
Figur» («Черная фигура») существует только на немецком языке. 
Более позднее произведение «Violett» («Фиолетовый занавес»), 
которое по стилю существенно отличается от ранних композиций, 
было написано в 1914 году и позднее переработано и частично 
опубликовано в 1926 году во время пребывания Кандинского 
в Баухаузе. В данном случае немецкий текст, который больше по 
объему, по всей видимости, является первоначальной версией31.

Текст театральных композиций Кандинского по большей части 
состоит из режиссерских указаний (если их можно так назвать 
за неимением более подходящего термина), а не диалогов. Одна-
ко в трех его ранних пьесах 1908–1909 годов имеются несколько 
лирических вставок, написанных традиционным метрическим 
рифмованным стихом32. При сравнении русского и немецкого 

29 Текст сценической композиции «Желтый звук» был впервые опубликован 
В.  С.  Турчиным в  1993  году на основе рукописи, хранящейся в  РГАЛИ 
в Москве. См. [Кандинский 1993: 24–27].

30 Эволюция текста от «Riesen» до «Der gelbe Klang» была впервые рассмотре-
на в  [Stein 1983]. Однако в этой работе не упоминается «Желтый звук» 
в русском варианте как важное звено в этой цепи.

31 Русские и немецкие версии сценических композиций опубликованы в [Kan-
dinsky 1998]. См. «Gelber Klang» (53–87), «Stimmen oder Grüner Klang» (89–96), 
«Schwarz und Weiss» (99–107), «Schwarze Figur» (109–117) и «Violett» (213–279). 

32 Кобаяши-Бреденштейн явно ошибается, утверждая, что в  сценических 
композициях Кандинского представлены «только нерифмованные стихи» 
(прим. 2, 1–2). На самом деле, большинство и русских, и немецких стихотво-
рений рифмованные.
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вариантов создается впечатление, что Кандинский пытался 
справиться с  поэтической формой и  преодолеть трудности, 
возникающие в процессе перевода с одного языка на другой.

«Желтый звук» начинается с гимна, который исполняет хор, 
скрытый за сценой, освещенной синим светом. Поскольку такой 
песни нет в более ранней рукописи «Riesen», следует предполо-
жить, что русская версия в «Желтом звуке» является оригиналь-
ным текстом:

Твердые сны... Разговоры утесов...
Глыбы недвижные странных вопросов...
Неба движение... Таяние скал...
Кверху растущий невидимый вал...
Слезы и смех. Средь проклятий молитвы.
Радость в слиянии. Черные битвы.
Мрак непрогляднейший в солнечный день.
Ярко светящая в полночи тень 
[Kandinsky 1998: 57].

Своей импрессионистской расплывчатостью и  туманным 
мистицизмом этот гимн напоминает произведения символистов 
начала XX века. Отсутствие глаголов вызывает в памяти «номи-
нативный» стиль, который в русской поэзии культивировался 
Фетом и  К.  Д.  Бальмонтом. Парадоксальные, оксюморонные 
смысловые сочетания интерпретировались исследователями 
либо как выражение синестезической гармонии и равновесия, 
либо, наоборот, как воплощение изначального хаоса, предше-
ствующего Творению33. Четырехстопный дактиль с цезурой по-
середине каждой строки напоминает о песнопениях хора в ан-
тичной драме. Противоположные понятия выражены посред-
ством хиастической структуры строк34. В немецком эта песня 
приобретает следующую форму:

33 См. [Eller-Rüter 1990: 72] и [Emmert 1998: 90–91].
34 См. [Göricke 1987: 122] Ein Interpretationsversuch // Besichtigung der Moderne: 

Bildende Kunst, Architektur, Musik, Literatur, Religion. Aspekte und Perspektiven. 
Еd. H. Holländer, Ch. W. Th omsen. Cologne, 1987. Р. 122.
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Steinharte Träume... Und sprechende Felsen...
Schollen mit Rätseln erfüllender Fragen...
Des Himmels Bewegung... Und Schmelzen... der Steine...
Nach oben hochwachsend unsichtbarer... Wall...
Tränen und Lachen... Bei Fluchen Gebete...
Der Einigung Freude und schwärzeste Schlachten.
Finsteres Licht bei dem... sonnigsten... Tag
Grell leuchtender Schatten bei dunkelster Nacht!! 
[Kandinsky 1998: 70]

Очевидно, Кандинский стремился сделать немецкий перевод 
максимально близким русскому оригиналу, сохранив его размер. 
Он в целом успешно справился с этой задачей, хотя и заменил че-
тырехстопный дактиль на амфибрахий в четырех из восьми строк. 
Однако в четвертой строке немецкий размер сбивается, вероятно, 
потому что Кандинский ошибочно решил, что в слове «unsichtbar» 
(невидимый) ударение падает на второй, а не на первый слог. При-
мечательно, что в конце строки и в русском, и в немецком тексте 
автор использует одинаковые слова («вал», «Wall»), обыгрывая их 
семантическое и звуковое сходство. В немецком переводе рифмы 
исчезли, но значительно увеличилось число многоточий, что при-
дает тексту замедленный, сбивчивый ритм. Эммерт утверждает, что 
эти многоточия создают некую семантическую неопределенность, 
когда, например, слово «Schmelzen» (тающий) может относиться 
как к «Himmel» (небо), так и к «Steine» (камни), причем последнее 
может быть синтаксически связано со словом «Wall» [Emmert 1998: 
94]. Русский текст допускает только одно прочтение («скалы тают»). 
Вторая строка в немецком тексте также вызывает некоторое недо-
умение. Буквально она означает что-то вроде «глыбы с тайнами 
наполняющих вопросов». Можно предположить, что Кандинский 
хотел сказать: «глыбы, полные тайных вопросов» (на что указыва-
ет русский текст), но сбился, пытаясь сохранить размер. Двойной 
восклицательный знак в конце последнего предложения в немецкой 
версии выглядит как попытка привнести в текст элемент «усиления» 
посредством пунктуации.

В переводе этого гимна Кандинский не пытался сохранить 
рифму, однако использовал ее в остальных поэтических вставках 
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в своих сценических композициях. Это два стихотворения в пье-
се «Зеленый звук», в которых представлено постапокалиптическое 
видение Нового Иерусалима, и рифмованный монолог таинствен-
ного слепого калеки35. Примечательно, что в этом монологе на 
немецком рифм больше, чем в русской версии, где рифмуются 
только четные строки, тогда как немецкий текст состоит из 
полностью рифмованных двустиший.

Четвертый и последний пример авторского перевода стихов 
в сценических композициях мы находим в пьесе «Черное и белое». 
Я сначала процитирую исходный русский текст, а затем авторский 
перевод Кандинского на немецкий (с  последующим русским 
подстрочником).

Страх в глубине и предчувствий пороги
Холод в вершинах. Крутые дороги.
Ветры безумные. Смерти покровы
Свяжи, разорвавши оковы!
Оковы разбитые,
Страны открытые!
Свяжи, разорвавши оковы!
Нарушено что — возродится
И черное тем победится
Свяжи, разорвавши оковы!

Angst in der Tiefe, die Freude im Ahnen.
Kalte Berggipfeln und schwindlige Bahnen.
Schwarztote Schleier. Wildrasende Winde.
Weißes Stillschweigen. Zerreiße und binde!
Zerrissene Bänder!
Entdeckte Fernländer!
Zerreiße und binde!
Zerriß’nes gebunden
Das Schwarz überwunden!
Zerreiße und binde! 
[Kandinsky 1998: 105–106]36

35 Русский и немецкий тексты опубликованы в [Kandinsky 1998: 93–94, 96].
36 Стихотворение приводится в современном правописании.
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Страх в глубине, радость в предчувствии.
Холодные горные вершины и головокружительные тропы.
Черномертвые покровы. Свирепые ветры.
Белое безмолвие. Разорви и свяжи!
Разорванные ленты!
Открытые далекие земли!
Разорви и свяжи!
Разорванное связано
Черное преодолено!
Разорви и свяжи!

В этом гимне выражены некоторые главные художественные 
установки Кандинского, которые он подробно рассматривает 
в трактате «О духовном в искусстве», особо подчеркивая необ-
ходимость выбора трудного пути к просветлению и спасению, 
а также преодоления условностей, чтобы достичь нового синте-
за. Интересно, что «белое молчание», которое поможет одолеть 
силы тьмы, появляется только в немецкой версии. Как и в пре-
дыдущем примере, в этом тексте есть несколько несуразностей 
с точки зрения немецкого языка, например грамматически из-
лишняя буква «n» в слове «Berggipfeln» или неологизм «Fernlän-
der», который, судя по всему, был использован чисто из метри-
ческих соображений (правильное немецкое выражение было бы 
«ferne Länder»)37. Однако еще один неологизм в немецком тек-
сте — прилагательное «schwarztot» («черномертвый») — звучит 
довольно убедительно именно в силу своей странности. Оно 
поэтически выразительнее, чем «смерти покровы» в русском, 
и к тому же подчеркивает дихотомию черного и белого, которая 
более явственно проработана в немецком переводе, чем в русском 
оригинале. Как мы видим, Кандинский в немецком идет на риски, 
которых избегает в  более традиционно написанном русском 
тексте. Кроме того, в немецкой версии используется аллитерация, 

37 Даже с меньшим количеством слогов слово «Fernländer» не вписывается 
в размер. То же самое происходит и с несколькими другими составными 
словами («Berggipfel», «wildrasende», «Stillschweigen»). Чтобы они попали 
в размер, ударение в них должно было бы падать не на первый, а на второй 
слог.
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отсутствующая в  русской («Schwarztote Schleier. Wildrasende 
Winde»). Призыв «Zerreiße und binde!» («Развяжи и свяжи!») 
по-немецки звучит убедительнее, чем несколько тяжеловесная 
русская фраза. В целом немецкий перевод можно считать улуч-
шенной версией русского оригинала. Русское стихотворение 
больше похоже на произведение подражателя символистов, тогда 
как в немецком тексте, несмотря на некоторую сбивчивость — 
или, может быть, благодаря этой сбивчивости, — видны пробле-
ски подлинного поэтического вдохновения.

Таким образом, мы видим, что Кандинский при переводе 
своих сценических композиций с русского на немецкий стремил-
ся максимально точно воспроизвести форму русских стихов, 
и эти переводы были в разной степени удачными. Он вполне 
уверенно владел русской версификацией, однако сочинение не-
мецких стихов давалось ему явно труднее. Это отнюдь не озна-
чает, что в них не было удачных моментов. Переложение соб-
ственных стихотворений на немецкий давало Кандинскому 
возможность внести изменения и добавить новые смысловые 
оттенки, которых не было в первоначальном варианте. В некото-
рых случаях немецкая версия по своей поэтической смелости 
превосходит русский оригинал.

Перевод написанных по-немецки стихов 
на русский язык

Опыт перевода стихотворений из сценических композиций 
с русского на немецкий, вероятно, вдохновил Кандинского на 
сочинение оригинальных стихов непосредственно на немецком. 
При последующем «обратном» переводе этих текстов на русский 
он поменял хронологическую последовательность в сценических 
композициях. В альбоме «Klänge» представлены два написанных 
метрическим стихом текста, озаглавленные «Lied» («Песня») 
и «Hymnus» («Гимн»). Оба стихотворения первоначально напи-
саны на немецком. В русской версии сохранен размер исходного 
текста (двух- и трехстопный ямб в «Lied» и четырехстопный 
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хорей в  «Hymnus»)38. Далее мы более подробно рассмотрим 
второе стихотворение. «Hymnus» — одно из лучших стихотво-
рений, написанных Кандинским метрически правильным немец-
ким стихом. В нем изображается постепенное погружение рва-
ного красного платка в синюю воду:

Hymnus

Innen wiegt die blaue Woge.
Das zerrissne rote Tuch.
Rote Fetzen. Blaue Wellen.
Das verschlossne alte Buch.

Schauen schweigend in die Ferne.
Dunkles Irren in dem Wald.
Tiefer werden blaue Wellen.
Rotes Tuch versinkt nun bald 
[Kandinsky 1981: 126–127].

Гимн

Внутри колышется синяя волна.
Разорванная красная ткань.
Красные обрывки. Синие волны.
Закрытая старая книга.

Молча смотрят вдали.
Темное блуждание в лесу.
Глубже становятся синие волны.
Красная ткань скоро утонет.

Авторский перевод на русский звучит так:

38 Краткий анализ перевода «Lied» см. в [Фещенко 2015: 206–208]. В. В. Фещен-
ко ошибочно утверждает, что Кандинский сам перевел не более пяти своих 
стихотворений ([Фещенко 2015: 207]). На самом деле существует 16 парных 
русско-немецких стихотворений только в альбоме «Klänge» и еще минимум 
11 стихотворений в прозе, не вошедших в этот альбом.
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Гимн

В глубине вода синеет.
Краснеет в клочьях весь платок.
Красны клочья. Сини волны.
За печатью старый том.

Взгляды молча в дали; в дали.
В темном лесе черный ход.
Все синей, синее волны.
Тонет в клочьях весь платок 
[Кандинский 1994: 169].

«Гимновый» характер стихотворения проявляется в его торже-
ственной форме — четырехстопный хорей с чередующимися 
женскими и мужскими окончаниями, рифмованными четными 
строками и музыкальной тканью звуковых повторов и аллитера-
ций. Музыкальность по большей части сохраняется в русском 
переводе, в котором также используется четырехстопный хорей, 
за исключением ямба во второй строке. В русской версии нет 
рифмы, однако во всех мужских окончаниях присутствует удар-
ный гласный «о», благодаря чему создается ощущение звукового 
единства («платок»  — «том»  — «ход»  — «платок»). Немецкое 
стихотворение изобилует аллитерациями с «w» (произносится 
как «в»), которые придают тексту успокаивающее звучание: 
«wiegt», «Woge», «Wellen», «Wald», «werden», «Wellen». Этот эффект 
невозможно воспроизвести в русском тексте, однако в переводе 
также используется несколько слов со звуком «в» («вода», «вес», 
«волны», «волны», «вес»). Кроме того, аллитерация с «к» в соче-
таниях «краснеет в клочьях» и «красны клочья» усиливает семан-
тическую связь между клочьями и красным цветом. В русской 
версии заклинательный характер стиха подчеркивается повтора-
ми («в дали, в дали», «синей, синее»), которые отсутствуют в не-
мецком оригинале. В первых двух строках немецкого стихотво-
рения создается контраст между светлыми гласными в первой 
и  темными гласными во второй половине каждой строки39. 

39 См. [Eller-Rüter 1990: 165].
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В русском варианте возникает похожий явно выраженный звуко-
вой эффект в  последних трех строках за счет преобладания 
ударных «о», которые нерегулярно перемежаются «е». Постепен-
ное исчезновение в конце всех гласных, кроме «о», передает по-
глощение красного платка синей волной.

В русском переводе используется одна особенность русского 
языка, эквивалента которой нет в немецком языке, а именно 
возможность делать глаголы из прилагательных, обозначающих 
цвета. Глагол «синеть», образованный от прилагательного «си-
ний», может иметь самые разные значения — от «быть синим», 
«становиться синим», «казаться синим» до «излучать синеву». 
В первых двух строках русской версии представлено два таких 
цветовых глагола, образованных от прилагательных «синий» 
и «красный». Еще одной особенностью русского синтаксиса яв-
ляется отсутствие глагола-связки «быть» в настоящем времени. 
В результате в русском переводе предложения более полные, чем 
в немецком оригинале. Например, в третьей строке по-русски 
получается два полных предложения. По сравнению с русским 
немецкий текст выглядит более фрагментарным и импрессиони-
стическим. По смыслу вторая строка «Das zerrissne rote Tuch» 
могла бы быть прямым дополнением к глаголу «wiegt» в первой 
строке, но такое прочтение исключено из-за точки. Также не 
ясно, к какому подлежащему грамматически относится глагол 
«schauen» в третьей строке. И в немецкой, и в русской версии 
каждая строка заканчивается точкой, благодаря чему усиливает-
ся медитативное настроение, лишенное каких-либо логических 
аргументов.

С точки зрения содержания в переводе первой строки мы 
видим интересный пространственный сдвиг, когда синяя волна 
из «внутренности» в немецком переносится в «глубину» в русской 
версии. В каком-то смысле это изменение делает возникающий 
в русском тексте образ скорее метафизическим, нежели психоло-
гическим. Точно так же апокалиптическая отсылка к книге «за 
печатью» более очевидна в русской версии, в немецком тексте 
просто говорится о «закрытой книге». Кроме того, устаревшая 
падежная форма «в лесе» (в противоположность современной 
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«в лесу») придает русскому тексту более архаичных оттенок. 
С другой стороны, немецкое выражение «dunkles Irren» более 
конкретно, чем русское «черный ход». Интересно, что образ че-
ловека, заблудившегося в темном лесу, возможно, отсылающий 
к началу «Ада» Данте, уже возникал в стихотворении 1903 года, 
посвященном Мюнтер, в котором также присутствует рифма 
«Wald»  — «bald»40. Сравнение этого раннего стихотворения 
с «Hymnus» показывает, что за прошедшие годы Кандинский 
существенно продвинулся как немецкоязычный поэт. В «Hym-
nus» сочетание звукописи, цветовых контрастов и традиционной 
поэтической формы свидетельствует о прекрасном владении 
немецким и русским стихосложением и мастерстве Кандинского 
как переводчика своих стихов.

Однако Кандинский, по-видимому, все больше разочаровы-
вался в своих опытах в сфере формальной поэзии. В письме 
к Мюнтер от 27 октября 1910 года он дистанцируется от сцени-
ческих композиций, написанных годом ранее. В частности, он 
выражает свою неудовлетворенность поэтическими вставками. 
Он пишет: «Для меня эти вещи уже как-то устарели, особенно 
многие стихотворения в них. Я бы их освежил»41. Продолжая 
поиски новых форм художественного выражения, Кандинский 
чувствовал, что должен отойти от традиционного рифмованно-
го метрического стиха. Это, однако, не означает, что он решил 
оставить поэзию. Наоборот, поэзия стала для него еще более 
важной частью творчества в годы, когда в его живописи наме-
тился переход от фигуративного к абстрактному искусству.

40 Эта рифма последний раз возникает в сценической композиции «Фиолето-
вый занавес» (1914 год), где хор восклицает: «Ei! Der Wall! Der Knall! Der Fluß! 
Der Guß! Der Wald! Ei! Bald! Bald! Bald!» ([Kandinsky 1998: 246]). Возможно, 
Кандинский здесь пародирует самого себя. В целом «Фиолетовый занавес» 
довольно сильно отличается от более ранних сценических композиций. Он 
носит скорее «дадаистский», нежели символистский или экспрессионистский 
характер, в нем больше диалогов, причем в основном абсурдистских.

41 «Für mich sind diese Sachen schon ziemlich veraltet, besonders manche Gedichte 
darin.  Ich würde es auff rischen». Цит. по: [Kandinsky 1998: 53] (выделено 
мной — А. В.).
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На пути к абстрактному искусству: 
двуязычные прозаические 

стихотворения Кандинского

Стихотворение в прозе — этот многогранный жанр, отточен-
ный французским поэтом Ш. Бодлером и привнесенный в рус-
скую литературу И.  С.  Тургеневым, стал для Кандинского 
предпочтительным средством поэтического выражения после 
1909 года42. Бо́льшая часть его стихотворений в прозе вошла 
в том «Klänge» («Звуки»), единственное значительное собрание 
поэзии Кандинского, которое было опубликовано при его жиз-
ни43. Изданный Р. Пипером в 1912 году в Мюнхене ограниченным 
тиражом в  345  экземпляров, этот роскошно оформленный 
альбом в обложке из материала пурпурного цвета с золотым 
тиснением объединил 38 стихотворений в прозе с 12 цветными 
и 44 черно-белыми отпечатанными вручную гравюрами на де-
реве. Гравюры датированы годами с 1907 по 1912, а стихотворе-
ния, по словам Кандинского, были написаны в период с 1909 по 
1911 год. Между изображениями и текстом устанавливаются 
довольно сложные отношения. Очевидно, что гравюры — это не 
просто иллюстрации к стихотворениям, а стихи — не просто 
экфрастический комментарий к гравюрам. Скорее, изображение 
и  поэзия, находясь в  контрапунктическом взаимодействии, 
образуют некий новый вид синтетического искусства, к чему 
Кандинский призывал в своем трактате «О духовном в искус-
стве», который вышел в  свет примерно в  то же время, что 
и «Klänge». Кандинский пишет: «В итоге мы приходим к объеди-
нению этих сил различных видов искусства. Из этого объедине-
ния со временем и возникнет искусство, которое мы можем уже 

42 Об истории этого жанра в России см. [Wanner 2003]. Стихотворения из 
сборника «Klänge» анализируются на с. 114–122.

43 Точная дата публикации неизвестна. Сам Кандинский в сборнике «Mes 
gravures sur bois» утверждает, что альбом «Klänge» вышел в свет в 1913 году. 
Однако, судя по записям издателя, книга, по всей видимости, вышла осенью 
1912 года. Она никогда не переиздавалась. Немецкий текст приводится 
в приложении к американскому изданию «Звуков» ([Kandinsky 1981]).
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теперь предчувствовать — подлинное монументальное искус-
ство» [Kandinsky 1982: 155]44.

Взаимодействие визуальных и вербальных элементов в «Klän-
ge» интерпретируется по-разному45. Для наших целей наибольший 
интерес представляет вопрос о двуязычии прозаических стихо-
творений Кандинского. Он выпустил этот альбом на немецком 
языке, однако из его переписки мы знаем, что первоначально он 
собирался сделать русскоязычное издание под названием «Звуки», 
которое должен был опубликовать скульптор В. А. Издебский, 
знакомый Кандинского по Одессе. В это издание планировалось 
включить 17 стихотворений в прозе. В нем должно было быть 
иное расположение текста и гравюр, не такое, как в немецкой 
версии. По неизвестным причинам русское издание так и не 
осуществилось46.

Русские стихотворения в прозе Кандинского не просто «ори-
гиналы» немецких переводных текстов, которые позднее вошли 
в «Klänge». Кандинский, по всей видимости, работал над русской 

44 Выделено Кандинским. Русский текст цитируется по изданию [Кандинский 
2018: 74].

45 Р. Шеппард в статье «Kandinsky’s Klänge: An Interpretation» ([Sheppard 1980]) 
утверждает, что гравюры расположены в определенной последовательно-
сти, которая примерно соответствует тематическому развитию стихотво-
рений — от бурного конфликта и центростремительности к упорядочен-
ности и духовности. Наиболее подробный анализ взаимосвязи отдельных 
стихотворений в прозе и гравюр в «Klänge» содержится в диссертации 
П. МакГрейди ([McGrady 1989]). Однако никто из исследователей, рассма-
тривавших последовательность гравюр и стихотворений в «Klänge», не 
обратил внимания на их совершенно разное расположение в изначально 
планировавшемся русском издании альбома и в его опубликованной не-
мецкой версии.

46 Предыстория и структура планировавшегося русского издания обсуждают-
ся в [Соколов 1996]. Макет, воспроизводящий порядок следования текста 
и изображений, сохранился в мюнхенском архиве Кандинского, и его фак-
симиле было частично представлено в [Kandinsky 2007]. В архивах Кандин-
ского в Мюнхене и Париже имеются рукописи его стихотворений в прозе, 
которые предназначались для русского издания. Шестнадцать из русских 
текстов, хранящихся в Центре Помпиду в Париже, были опубликованы 
в 1994 году в приложении к московскому изданию мемуаров Кандинского 
(см. [Кандинский 1994: 164–171]).
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и немецкой версиями одновременно, создавая своего рода син-
хронный авторский перевод. В некоторых случаях он сначала 
писал черновик по-русски и затем переводил его на немецкий, 
в других — наоборот. Не всегда легко определить, какая версия 
была создана первой. Некоторые немецкие рукописи в парижском 
архиве, к счастью, помечены русским словом «перевод», которое 
указывает, что первым создавался русский текст. Кроме того, 
некоторые указания есть и в самих рукописях. Если в немецком 
тексте имеются вставки и вычеркнутые слова, а русский текст 
представляет собой чистовой вариант, очевидно, что стихотво-
рение первоначально было написано по-немецки47. Некоторые 
стихотворения существуют только на одном языке и никогда не 
переводились. Однако чаще всего можно лишь предполагать, на 
каком из языков первоначально было написано то или иное 
стихотворение. Соколов попытался решить этот вопрос с помо-
щью критериев, которым предположительно соответствует 
оригинальная версия. К ним относятся «адекватное» применение 
языковых средств (отсутствие иноязычных калек), бóльшая 
краткость (перевод, как правило, длиннее оригинального текста), 
использование эвфонии и неологизмов [Соколов 1996: 11]. Разу-
меется, такой подход отнюдь не гарантирует стопроцентной 
точности, особенно с учетом той степени свободы, которую может 
себе позволить автор-переводчик48. В любом случае само по себе 
то, что первая версия могла быть написана по-русски или по-не-
мецки, означает, что Кандинский уже одинаково уверенно чув-

47 См., например, русскую и немецкую рукописи стихотворения в прозе «И» / 
«Und», которые воспроизведены в [Kandinsky 2007: 526–527].

48 Как минимум в одном случае французский исследователь Ж.-К. Маркадэ 
пришел к иному выводу, чем Соколов. Рассматривая немецкую и русскую 
версии стихотворения в прозе «Пестрый луг» («Bunte Wiese»), Маркадэ 
утверждает, что первоначальной была русская версия, поскольку выражение 
«в ниточку» более идиоматично, чем немецкое «in gerader Linie», и кроме 
того, в русском тексте используется игра глагольными префиксами, которую 
трудно эквивалентно передать по-немецки (см. [Marcadé 2015]). Соколов 
относит «Bunte Wiese» к категории вероятных немецких оригиналов, никак, 
впрочем, это не обосновывая.
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ствовал себя в обоих языках, достигнув своего рода сбалансиро-
ванного билингвизма.

Поскольку форма стихотворений в прозе не требует метра 
и рифмы, авторские переводы Кандинского этих текстов в целом 
более буквальны, чем его переводы формальной поэзии. Тем не 
менее между немецкой и русской версиями существуют опреде-
ленные тонкие различия. Например, в стихотворении «Холмы» / 
«Hügel» немецкие прилагательные, обозначающие «синеватый» 
и «желтоватый», в русской версии заменены на прилагательные 
«холодный» и «теплый» (в работе «О духовном в искусстве» 
Кандинский называет синий типично «холодным», а желтый 
типично «теплым» цветом) [Kandinsky 1982: 178]. В стихотворе-
нии «Фагот» / «Fagott» «глубокий» звук инструмента в немецком 
тексте становится «темным» в русском. Кроме того, ветви дерева 
сравниваются с гравюрой в русской, но не в немецкой версии. 
В некоторых случаях Кандинский добавлял к переводу целые 
предложения. Так, в русской версии стихотворения «Колокол» / 
«Glocke» после утверждения о необходимости чернил для письма 
он добавляет комментарий: «такова сегодня моя душа в нераз-
рывном слиянии с  чернилами» (курсив Кандинского). Хотя 
Кандинский переносит действие из немецких деревень Вайскир-
хен и Мюльхаузен в русские села Покровское и Васильевское, 
колокол продолжает звонить «по-немецки» («денг, денг, денг, денг, 
денг») [Кандинский 1994: 166]. Интересный случай неявного 
проявления билингвизма возникает в названии стихотворения 
в прозе «Hoboe» («Гобой»). Оно существует только на немецком, 
однако архаичное название инструмента «Hoboe» (в современном 
немецком — «Oboe»), написанное заглавными буквами («HO-
BOE»), может читаться как русское слово «новое». Это назва-
ние — пример двойного, немецко-русского кодирования с пере-
ходом латиницы в кириллицу.

Стилистически стихотворения в прозе в сборнике «Звуки» 
(«Klänge») довольно однородны. Несмотря на то, что Кандинский 
не датировал эти стихотворения, можно легко различить более 
ранние и более поздние по манере, в которой они написаны. 
Развитие стиля шло от символизма конца века к радикальному 
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модернизму, который отчасти предвосхищает конкретную поэ-
зию, а также иконоборчество футуристов и дадаистов49. Тради-
ционная нарративная проза, написанная ясным синтаксисом, 
уступает место алогичному, взрывному письму, в котором зву-
чание преобладает над семантикой. В этом смысле литературная 
эволюция Кандинского повторяет развитие его визуального 
стиля, которое прослеживается по его гравюрам в «Klänge» — от 
орнаментального югендстиля до почти полной абстракции. 
Дальнейшее развитие этой траектории мы видим в стихотворе-
ниях в прозе, которые Кандинский продолжал писать по-русски 
и  по-немецки после выхода «Klänge». Как показал Соколов, 
Кандинский в 1914 году собирался выпустить еще один альбом 
гравюр и текстов под названием «Цветы без запаха», но был 
вынужден отказаться от этих планов, так как началась война. 
Часть этих текстов существовала только на русском, часть толь-
ко на немецком, а некоторые были написаны на обоих языках. 
Общий тон стал более пессимистичным, и вместо мессианской 
надежды, выраженной в «Klänge», появились мрачные и угро-
жающие предзнаменования [Соколов 2011]50.

Здесь возникает важный вопрос: как двуязычный характер 
прозаических стихотворений Кандинского повлиял на его дви-
жение в сторону радикального модернизма? Было бы ошибкой 
утверждать, что Кандинской был бóльшим «модернистом» 
в одном языке, чем в другом. Переход к вербальной абстракции 
происходил в обоих языках одновременно. При этом саморедак-
тирование, присущее процессу авторского перевода, позволяло 
Кандинскому «настраивать» и заострять свои тексты в соответ-
ствии с траекторией его творческой эволюции. Следовательно, 
сравнение русских и немецких версий может помочь нам лучше 
понять развитие художественного метода Кандинского.

49 И московские футуристы, и цюрихские дадаисты ошибочно видели в про-
заических стихах Кандинского иллюстрацию к их собственной революции 
в эстетике. Более подробно об этом см. [Wanner 2003: 116, 120].

50 Соколов приводит полный текст 11 из этих стихотворений в прозе. Соот-
ветствующие немецкие версии семи из них можно найти в подборке «не-
опубликованных стихотворений» в [Kandinsky 2007].
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Один из ранних примеров того, как Кандинский подвергал 
пересмотру свои прозаические стихотворения в процессе их пе-
ревода, мы находим в стихотворении «Возвращение» («Rückkehr»). 
Этот текст существует в русской и немецкой версиях, но он не был 
включен ни в планировавшееся издание «Звуков», ни в опубли-
кованный альбом «Klänge»51. В стихотворении рассказывается 
печальная история молодого человека, который возвращается на 
родину и обнаруживает, что она превратилась в безжизненный 
геометрически правильный город с прозрачными кубическими 
зданиями под черным небом. При переводе этого текста на немец-
кий Кандинский пытался смягчить его явно декадентский харак-
тер. Так, он заменил плывущие по небу «пурпурно-красные цветы, 
будто розы», на «пурпурно-красные пятна», а черные пантеры 
с горящими зелеными узкими глазами, которые лежат в ожидании 
у каждого здания, в немецкой версии стали просто черными 
камнями. Однако, по всей видимости, переработанная немецкая 
версия все равно не удовлетворяла Кандинского, и он не включил 
этот текст в опубликованное издание «Klänge».

Стихотворение в  прозе «Весна» («Frühling»), включенное 
и в «Звуки», и в «Klänge», являет собой пример более зрелого 
стиля Кандинского:

Молчи, пестрый человек.
Медленно сползает с холма старый дом. Старое синее небо 
застряло меж веток и листьев.
Не зови меня туда!
Звон застрял в воздухе, как ложка в каше. Прилипли ноги 
к траве. А она хочет своими колючками проткнуть незримое.
Подними топор над головой и ударь. Ударь же!
Твои слова не дойдут до меня.
Вот они повисли как мокрые тряпки на кустах.
Отчего ничего не растет, а  только вон тот деревянный 
гнилой крест на перекрестке? И руки его проткнули воздух 
вправо и  влево. И  Голова [так!] его продырявила небо. 
И поползли с краев душные сизые тучи. И молнии рвут 
и режут их в тех местах, где их не ждешь, и бесследно зара-

51 Русский текст см. в [Соколов 1996: 20]; немецкий текст в [Kandinsky 2007: 513].
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стают их проколы и прорезы. И кто-то падает, как мягкая 
перина. И кто-то все говорит, говорит... Говорит...
Или это все ты же, пестрый человек? Неужели опять ты?52

Этот текст, как и многие другие в «Klänge», выражает необхо-
димость «освободиться» от окостеневшего материального мира 
и  вырваться в  новое духовное измерение. Это болезненный 
и трудный процесс, который требует «полного разрыва» с уду-
шающими старыми привычками и  окружением. Говорящий, 
похоже, не стремится прислушаться к голосу, призывающему его 
совершить эту сделку. На религиозное измерение этого процесса 
указывает крест. И хотя крест прогнил, он все еще может прорвать 
удушающую несвободу, в которой пребывает лирический герой. 
Апокалиптическая буря, приближение которой описано в не-
скольких «библейских» предложениях, начинающихся с союза 
«и», должна стать разрушительным событием, но в конечном 
счете привести к исцелению53.

Соколов относит «Весну» к числу текстов, исходный язык ко-
торых невозможно определить, поскольку между русским и не-
мецким вариантами нет значительных расхождений. Тем не менее 
между двумя версиями есть несколько интересных различий. 
В русском тексте отсутствует слово «безнадежный» («hoff nung-
slos»), которое дважды появляется в немецком. Добавил ли Кан-
динский это слово или исключил его при переводе? Ответ, по всей 
видимости, можно найти во фразе «erwürgende rotblaue Wolken» 
(«удушающие красно-синие тучи»). Соответствующая русская 
фраза звучит как «душные сизые тучи». Использование слова 
«erwürgende» для перевода на немецкий русского прилагательно-
го «душный» представляется довольно странным. Более прием-
лемым немецким эквивалентом было бы слово «stickig». «Erwür-
gend» — причастие настоящего времени от глагола «erwürgen» 
(душить), которое буквально превращает тучи в активных агентов, 
занимающихся удушением. Возможно, этот образ был навеян 

52 Цит. по: [Соколов 1996: 19].
53 Более подробный анализ этого текста см. в [Emmert 1998: 184–186].



Трехъязычная поэзия Василия Кандинского 103

Кандинскому русским глаголом «душить», который этимологи-
чески связан с прилагательным «душный», но только как стертая 
метафора. Реальное удушение происходит в немецком варианте. 
Кроме того, цвет туч меняется с «сизого» на более агрессивный 
и угрожающий «rotblau» (красно-синий). Можно обоснованно 
предположить, что Кандинский написал это стихотворение сна-
чала по-русски и затем усилил некоторые моменты при переводе 
на немецкий, чем объясняется добавление слова «безнадежный».

Еще одно интересное различие связано с использованием слов 
«проколы» и «прорезы». Немецкие слова «Stiche» и «Schnitte» 
несут дополнительную смысловую нагрузку, поскольку также 
отсылают к видам визуального искусства: «Stich» может означать 
«гравирование», а «Schnitt» является частью составного слова 
«Holzschnitt» (ксилография или гравюра на дереве), то есть тот 
вид графики, который составляет визуальную часть альбома 
«Klänge». Кандинский как бы указывает на роль своего собствен-
ного искусства в метафизическом процессе «исцеления». Русские 
слова «проколы» и «прорезы» не имеют такого двойного значения, 
однако приставка «про-» указывает на процесс «прорыва» в иную, 
более глубокую реальность.

Движение Кандинского в сторону абстракции определялось 
тем же стремлением к духовному прорыву. Это стремление мы 
видим как в его изобразительном искусстве, так и в его стихо-
творениях в прозе. В своих более радикальных текстах Кандин-
ский полностью отказывается от общепринятого синтаксиса 
и значений слов. Вместо изложения или описания движения 
к новому духовному состоянию, как это происходит в «Весне», 
сам язык отражает и воплощает это новое качество. Примером 
такого более радикального стиля может служит эксцентричное 
стихотворение «Сонет» («Sonett»), рукопись которого хранится 
в парижском архиве Кандинского. Оба рукописных текста на 
русском и немецком языках датированы 10 мая 1914 года54. Вот 
русская версия этого стихотворения:

54 Русская версия опубликована в [Соколов 2011: 176], немецкая — в [Kandin-
sky 2007: 543].
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Сонет

Лаврентий, ты слышишь?
Зеленый круг лопнул. Желтый кот все еще лижет свой 
хвост.
Лаврентий, до нет еще далеко!
Кукумисматическая спираль развернулась правильно 
в правильном направлении.
Фиолетовый слон бесконечно поливает себя при помощи 
своего хобота.
Лаврентий, это что-то не то. Ведь не то?
Лабусалутическая парабола никак не найдет ни головы 
своей, ни хвоста. Красная лошадь лягается, лягается, 
лягается.
Лаврентий, наудандра, лимузуха, дирекека! Дири-кека! 
Ди-ри-ке-ка!

Несуразное название «Сонет», данное стихотворению, которое 
явно не является сонетом, предвосхищает абсурдистские тексты 
Даниила Хармса55. Как и «Весна», это стихотворение строится 
в форме диалога с неотвечающим таинственным незнакомцем. 
Здесь также присутствуют похожие на заклинания повторы слов 
и звуков — прием, который часто используется в прозаических 
стихотворениях Кандинского. В то же время вместо связанной 
истории это стихотворение скорее представляет словесное опи-
сание полуабстрактной картины. Единственным напоминанием 
о  предметности изображения являются животные, которые 
окрашены в экспрессионистские цвета — почти как на  картинах 
друга Кандинского Ф. Марка56. Они переплетаются с абстракт-
ными геометрическими фигурами — кругом, спиралью, парабо-

55 См. «Сонет», один из коротких рассказов Хармса, написанных в 1930-е годы. 
Я анализирую этот текст в [Wanner 2003: 133–134].

56 В трактате «О духовном в искусстве» Кандинский рассуждает о том, чем 
изображение красной лошади отличается от красного платья или красного 
дерева: «Уже само звучание этих слов переносит нас в другую атмосферу. 
Естественная невозможность существования красной лошади необходимо 
требует столь же неестественной среды, в которую поставлена эта лошадь» 
[Кандинский 2018: 127].
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лой. Если круг еще дается в  конкретном цвете (зеленом), то 
спираль и парабола характеризуются невразумительными при-
лагательными, которые звучат как пародия на научный дискурс. 
В конце текст превращается в ряд неологизмов, которые посте-
пенно распадаются на отдельные слоги. Язык перестает выпол-
нять какую-либо референтивную функцию. Словотворчество 
Кандинского напоминает эксперименты русских футуристов, 
которые стремились достичь уровня глубинных смыслов посред-
ством «заумного» языка. Кроме того, Кандинский предвосхища-
ет звуковую поэзию дадаистов. Последняя строчка, вызывающая 
ассоциации с фонетикой воображаемого африканского языка, 
напоминает знаменитое стихотворение Х.  Балля «Karawane» 
(«Караван»), написанное в 1917 году57.

Кандинский написал немецкую и русскую версии этого стихо-
творения в один день. Между двумя вариантами нет существен-
ных различий, кроме того, что русский текст написан в настоящем 
времени, а немецкий в прошедшем. Третья строка в немецком 
варианте несколько отличается от русского: «Laurentius, die Nacht 
ist nicht eingebrochen!» («Лаврентий, ночь не ворвалась!»). Одна-
ко обе версии можно свести к одному и тому же утверждению: 
позитивное бытие по крайней мере в данный момент преоблада-
ет над небытием. В четвертой строке на двух языках обыгрыва-
ется корень со значением «правый»: «правильно в правильном 
направлении» в русском соответствует «aufrichtig in der richti gen 
Richtung» в немецком. В русском варианте все слова, относящие-
ся к животным («кот», «хвост», «слон», «хобот», «лошадь»), со-
держат ударный звук «о». Возможно, этот регулярный звуковой 
ряд указывает на то, что стихотворение было первоначально 
написано по-русски. В любом случае разночтения между двумя 
языками нейтрализуются в последней строке, написанной на 
несуществующем языке. Языковые различия сходят на нет, когда 

57 Текст «Karawane» см. в https://de.wikisource.org/wiki/Karawane. Балль восхи-
щался стихотворениями в прозе Кандинского и декламировал их в «Кабаре 
Вольтер» в Цюрихе.
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обе версии текста завершаются более-менее одинаково звучащи-
ми строками58.

Что побудило Кандинского написать это стихотворение одно-
временно на двух языках? Скорее всего, им двигал тот же твор-
ческий импульс, что и при создании параллельных и взаимосвя-
занных последовательностей текстов и изображений. Как заметил 
К. Шорт: «В “Звуках” слова в поэтических текстах выполняют 
обычные функции и в то же время движутся к свободной графи-
ческой форме, становятся абстрактными. При этом изображения 
в альбоме предметны и одновременно с этим движутся к свобод-
ной графической форме, становятся абстрактными» [Short 2006]. 
Используя конкретный пример, можно сказать, что точка и линия 
могут функционировать и как знаки препинания в линейной 
последовательности текста, и как визуальные элементы на про-
странстве белой страницы, где вербальный и визуальный тексты 
вступают в диалог и соперничество друг с другом. В своих тео-
ретических работах Кандинский использовал слово «Zweiklang» 
(двузвучие) для описания мерцающего эффекта, создаваемого 
различными элементами, которые одновременно допускают два 
противоположных прочтения. В трактате 1926 года «Точка и ли-
ния на плоскости» он описывает «Zweiklang» как «балансирование 
двух миров, которое никогда не найдет компромисса» [Кандин-
ский 2018: 204].

Можно утверждать, что двойное воплощение прозаических 
стихотворений Кандинского на русском и  немецком создает 
эффект сродни «Zweiklang». Две версии накладываются друг на 
друга, сохраняя при этом свои четко различимые особенности. 
Взаимопритяжение и взаимоотталкивание двух сигнальных си-

58 В написании «заумных» слов в двух версиях есть небольшое различие. Не-
мецкий вариант звучит так: «Laurentius, nandamdra, lumusucha, dirikeka! 
Diri-keka! Di-ri-ke-ka!» Однако почерк Кандинского допускает различные 
прочтения. В немецкой рукописи слово, транскрибированное как «nandam-
dra», вполне можно прочитать как «naudandra». Разумеется, несмотря на 
схожесть звучания, эти неологизмы могут восприниматься по-разному но-
сителями немецкого и русского языков. Например, для русскоязычного 
читателя окончание «а» может указывать на существительное женского 
рода. (Этим наблюдением я обязан М. Финкельштейн.)
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стем особенно заметны в случаях двойного кодирования, когда 
два взаимоисключающих прочтения графической формы даются 
одновременно, как в слове «НОВОЕ». Окончательное, утопиче-
ское примирение двух языков может произойти, только когда 
они полностью избавятся от референтивной функции, как это 
происходит в конце стихотворения «Сонет». В конечной точке 
творческого пути Кандинского исчезает различие между русским 
и немецким языками, которые сливаются в единый универсаль-
ный язык абстракции.

Поздняя поэзия Кандинского

Кандинский до конца жизни время от времени писал стихи. 
Однако по сравнению с всплеском творческой активности в годы 
перед Первой мировой войной его последующие занятия поэзи-
ей были гораздо менее продуктивным. Корпус его опубликован-
ных в послевоенные годы произведений включает одиннадцать 
стихотворений на немецком и пять на французском. В годы ра-
боты в Баухаузе Кандинский опубликовал только одно стихотво-
рение «Zwielicht» («Сумерки»), которое вошло в  антологию 
«Europa-Almanach»59, вышедшую в 1925 году. В этом «синтетиче-
ском» альманахе были напечатаны репродукции работ известных 
представителей авангарда (включая Кандинского), а также стихи 
Б. Сандрара, Э. Ласкер-Шюлер, В. В. Маяковского и других поэтов. 
Большинство поздних стихотворений Кандинского были напи-
саны после его вынужденной эмиграции из Германии во Францию 
в  1933  году. Четыре немецких стихотворения, написанные 
в 1937 году, появились в нью-йоркском ежеквартальном журна-
ле «Transition» (редактором которого был Ю. Джолас) в 1938 го-
ду60. Еще три немецких стихотворения 1937 года были напечата-

59 Это стихотворение было также опубликовано в [Kandinsky 2016: 69]. Ан-
глийский перевод см. в [Kandinsky 1982: 510].

60 «Ergo», «S», «Erinnerungen», «Immer Zusammen» (английский перевод и не-
мецкий оригинал «S» см. в [Kandinsky 2016: 810–812]).
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ны в 1939 году в четвертом номере журнала «Plastique», основа-
телем и редактором которого была художница С. Тойбер-Арп61. 
Кроме того, семь стихотворений на немецком и французском 
были опубликованы после смерти Кандинского в  альбоме 
«11 Tableaux et 7 Poèmes» («11 картин и 7 стихотворений»), вы-
шедшем в 1945 году, а также в книге М. Билла «Кандинский», 
изданной в 1951 году62. Еще одно французское стихотворение, 
хранившееся в парижском архиве Кандинского, было опублико-
вано в 1992 году63.

В целом поэтический стиль Кандинского не претерпел значи-
тельных изменений в его поздних произведениях. Среди них 
меньше стихотворений в прозе и больше «традиционных» поэти-
ческих текстов, но без регулярного метра и рифмы. Самое очевид-
ное отличие от его более ранней поэзии обусловлено сменой 
языков. После отъезда из Советского Союза в 1921 году Кандин-
ский полностью перестал писать стихи по-русски. Он продолжал 
писать по-немецки не только в годы, проведенные в Баухаузе, но 
и  после переезда во Францию в  1933  году. В  последние годы 
жизни он начал писать стихи по-французски. Такой поворот, 
очевидно, может привести в замешательство тех, кто видит особую 
связь  между поэтическим творчеством и эмоциональной зависи-
мостью от родного языка. Можно предположить, что Кандинский 
ощущал психологическую потребность вычеркнуть русский язык 
из своей души и дистанцироваться от него после того, как он был 
вынужден покинуть родину. Однако нельзя сказать, что художник 

61 «Salongespräch», «Testimonium Paupertatis», «Weiss-Horn» (английский пере-
вод в [Kandinsky 2016: 837–839]).

62 В альбоме «11 Tableaux et 7 Poèmes» ([Kandinsky 1945]) впервые опубликова-
ны одно немецкое и  три французских стихотворения («Viribus Unitis», 
«Midi», «Les Promenades», «Lyrique»), а также три текста, ранее опубликован-
ные в «Plastique». Эти стихотворения напечатаны рядом с репродукциями 
работ Кандинского, написанных маслом и гуашью в период с 1935 по 1943 год. 
В книге М. Билла приводятся два немецких стихотворения, написанных 
в 1936 году, «Von-Zu» и «Und das Ende?», французское стихотворение 1938 го-
да «Le Fond», а также стихотворение в прозе «Bunte Wiese» из альбома 
«Klänge». См. [Bill 1951: 91–93].

63 См. «Le Sourd qui entend» в [Sers 1992: 46–47].
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полностью отказался от русского языка. Его третья жена Нина, 
на которой он женился в 1917 году, была русской, а значит, русский 
оставался для него языком домашнего общения даже после окон-
чательного разрыва с Россией. Скорее, он вернулся к русскому 
после интермеццо с Мюнтер, когда немецкий какое-то время был 
для Кандинского «языком жены». Тем не менее, несмотря на из-
менение семейных обстоятельств, немецкий, а не родной русский 
оставался главным языком поэтического творчества Кандинско-
го до конца его жизни.

Можно привести прагматические объяснения того, почему 
Кандинский после 1921 года перестал писать на родном языке. 
Поскольку он был лишен советского гражданства и полностью 
отрезан от публики в родной стране, то если бы Кандинский 
писал по-русски, его читательская аудитория была бы ограниче-
на относительно узким кругом русских эмигрантов на Западе. 
С другой стороны, немецкий был не только языком, который он 
до 1933 года профессионально использовал в качестве препода-
вателя в Баухаузе, но и языком, владение которым он совершен-
ствовал, на протяжении многих лет используя его как средство 
художественного выражения. Этим, вероятно, и объясняется его 
приверженность к немецкому языку даже после вынужденного 
отъезда из Германии. Намного удивительнее то, что он в конце 
1930-х годов переключился на французский. Разумеется, как 
хорошо образованный представитель русской дореволюционной 
интеллигенции Кандинский прекрасно владел французским 
языком. Он с юности интересовался французской литературой 
и культурой. К тому же теперь он жил во франкоговорящей 
среде и был лично знаком с ведущими французскими поэтами, 
включая А. Бретона64. Как бы то ни было, само по себе решение 
начать писать стихи на новом языке было необычным, особенно 
учитывая солидный возраст Кандинского — в то время ему было 
уже за 70. Можно предположить, что именно прежний опыт 
Кандинского как двуязычного поэта дал ему необходимую гиб-
кость, чтобы на этом этапе жизни перейти на третий язык.

64 См. [Marcadé 2015].



Глава вторая110

Два языка, на которых Кандинский сочинял стихи в последнее 
десятилетие своей жизни, не были равнозначны. Сравнивая 
тексты, написанные им по-немецки и по-французски в 1930-е 
годы, можно заметить интересное различие. В немецких стихах 
он продолжает лингвистические эксперименты довоенного пе-
риода. Многие из них написаны в  радикально авангардном 
стиле, напоминающем дадаизм. При этом Кандинскому удается 
творчески использовать ресурсы немецкого языка. В стихотво-
рении «S», написанном в мае 1937 года, он экспериментирует 
с возможностью немецкого языка строить многосложные слова 
из отдельных частей, имеющих собственное независимое значе-
ние. Стихотворение начинается с непереводимых строк:

Un — regel — mässig
Regel — mässig
Mässig [Kandinsky 1982: 811].

В английском переводе, напечатанном в томе сочинений Кан-
динского под редакцией Линдсея и Верго ([Kandinsky 1982]) — 
«Irregular/Regular/Moderate» («Неправильный/Правильный/
Умеренный») — отсутствует игра на построении слов, а также 
аллитерация с «s», на которую намекает название стихотворения. 
Буквальный перевод отдельных компонентов дает бессмыслен-
ный ряд: «Не — правило — умеренный / Правило — умеренный / 
Умеренный».

Некоторые из немецких стихотворений еще дальше отходят 
от обычного словоупотребления. Они пронизаны неологизмами 
и грамматически неправильными формами, которые создают 
своего рода недетерминированный контент, как, например, 
в первой строфе стихотворения «Von-Zu» («От-К»), написанного 
2 августа 1936 года:

Kurben spritzen entblösste Striche
Unscheinbare wollen jagen umsonst
Au! er dreht sich tobend in Zausmal
Unten — oben — allerseits Nichts
Nichts [Bill 1951: 92].
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Курбы брызжут на оголенные линии
Невзрачные хотят охотиться даром [или: бесплатно]
Ух! Он вращается яростно в Раздрайстве
Ниже — выше — со всех сторон Ничто
Ничто.

В слове «Kurben» — возможно, это видоизмененное «Kurven» 
(кривые) или «Kurbeln» (ручки, рукоятки)65 — геометрические 
формы соединяются с механическим действием, а в еще более 
непонятном слове «Zausmal», похоже, присутствует корень гла-
гола «zerzausen» (взъерошить), вероятно, в сочетании со вторым 
слогом слова «Denkmal» (памятник). При отсутствии какого-
либо конкретно предметного содержания эта строфа вызывает 
ощущение суматошного движения в пустом пространстве, со-
здавая вербальную аналогию живописным работам Кандинско-
го того же периода. Произвольное сочетание существующих 
лексем с неологизмами напоминает соположение смутно репре-
зентативных «биоморфных» форм и абстрактных геометрических 
фигур, характерных для живописного стиля позднего Кандин-
ского в 1930-е и 1940-е годы. Например, в картине «Доминирую-
щая кривая», которая относится к тому же периоду, что и стихо-
творение «Von-Zu», сочетаются монохромные округлые фигуры, 
накладывающиеся на нечто, похожее на розовый эмбрион, 
и скопление плавающих форм, которые напоминают морские 
микроорганизмы. Кроме того, мы видим изображение лестницы, 
которое считывается в разных пространственных измерениях, 
являя своего рода аналогию использованию полисемии в экспе-
риментальной немецкой поэзии Кандинского66.

Французские стихотворения Кандинского написаны в совер-
шенно другой манере. В них нет неологизмов, игры слов или 

65 В словаре Й. К. Аделунга 1793–1801 годов слово «Kurbe» характеризуется как 
вариант слова «Kurbel» (см. http://de-academic.com/searchall.php?SWord=Kur
be&from=de&to=xx&did=&stype=), однако оно уже давно вышло из употреб-
ления.

66 Картина «Доминирующая кривая» выставлена в Музее Соломона Гуггенхей-
ма в Нью-Йорке. Репродукцию можно посмотреть на сайте https://www.
guggenheim.org/artwork/1972.
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грамматически неправильных выражений. Вместо языковых 
экспериментов Кандинский использует нормативный француз-
ский синтаксис и словоупотребление, иногда переходит на раз-
говорный тон. В этих стихотворениях в основном представлены 
сценки из повседневной жизни, например взъерошенный ветром 
коричневый цыпленок на участке, выставленном на продажу 
(«Midi» — «Полдень»), или «nonou» (няня) на прогулке с ребенком 
на руках, путь которой несколько сюрреалистично пересекается 
с большой белой лошадью, идущей слева направо, тогда как няня 
движется справа налево («Les Promenades»  — «Прогулки»)67. 
В стихотворении «Le Fond» («Фон») веревка с узелками дает на-
чало пародийному философскому спору о последовательностях 
чисел. С изобразительной точки зрения образы французских 
стихотворений Кандинского скорее отсылают нас к доабстракт-
ному периоду его творчества, а не стилю 1930-х годов, что хоро-
шо видно на примере стихотворения «Lyrique» («Лирическое»), 
которое датировано мартом 1939 года:

Lyrique

C’est de la cheminée rouge
Que sort la fumée blanche.
C’est sur l’assiette jaune
Qu’est posé un concombre vert.
C’est sur la bicyclette noire
Qu’est assis un homme violet.
La route monte.
La bicyclette monte.
L’homme monte à son tour.
La fumée monte.
Elle aussi.
Le concombre ne bouge pas.
Une sinistre tranquillité.68

67 Лошадь без всадника крайне редко встречается в произведениях Кандин-
ского. Возможно, это реминисценция из стихотворения «Фагот» в альбоме 
«Klänge», где белая лошадь бродит по пустынным улицам.

68 «Lyrique» — это последнее стихотворение в посмертно опубликованном 
альбоме Кандинского «11 Tableaux et 7 Poèmes». Этот альбом целиком мож-
но посмотреть на сайте https://archive.org/details/kandin00kand.
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Лирическое

Из красной трубы
Выходит белый дым.
На желтой тарелке
Лежит зеленый огурец.
На черном велосипеде
Едет фиолетовый мужчина.
Дорога поднимается.
Велосипед поднимается.
И мужчина поднимается.
Поднимается дым.
Дым тоже.
Огурец неподвижен.
Зловещее спокойствие.

В этом стихотворении совмещаются пейзаж и натюрморт как 
своего рода ассамбляж конкретных объектов, которые представ-
лены в их «естественных» цветах. Единственное исключение — 
фиолетовый мужчина, который напоминает фигуру из более 
ранних цветовых драм Кандинского. Несмотря на указание на 
движение — поднимающиеся дым и велосипед, создается скорее 
впечатление статики, а не динамики. Общему движению вверх 
сопротивляется огурец, символ безжизненной косной материи 
и статического покоя. Можно задаться вопросом, не был ли этот 
огурец концептуально позаимствован и  как бы «переведен» 
с русского. В русском языке соленые огурцы нередко упомина-
ются в шутливом контексте, вызывая ассоциации с «закуской» 
и пьяной болтовней69. Здесь может быть и элемент самоиронии 
на сексуальную тему: если трактовать огурец как фаллический 
символ, то его неспособностью «подниматься» объясняется 
мрачный конец стихотворения.

В живописных работах Кандинского 1930-х годов нет ничего, 
напоминающего образы стихотворения «Лирическое». Однако 
его несколько загадочное название является самоцитированием, 
отсылая к гораздо более ранней работе Кандинского — ксило-

69 Этим наблюдением я обязан Н. Львович.
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гравюре «Lyrisches» («Лирическое»), созданной в 1911 году. Это 
символическое изображение жокея на скачущей лошади, вы-
полненное в полуабстрактном стиле. Всадник на лошади стал 
лейтмотивом творчества Кандинского, символизируя его ду-
ховные устремления и преодоление фигуративности и предмет-
ности. Цветная гравюра на дереве «Lyrisches» была включена 
в альбом «Klänge»70. Можно ли считать французское стихотво-
рение уничижительной самопародией на эту раннюю работу? 
Всадник превратился в  велосипедиста, динамизм 1911  года 
сменился ощущением статики, а смелый прорыв к абстракции 
вылился в полукомичное возвращение к фигуративности с на-
летом русского юмора на алкогольную тему. Переход от «Lyri-
sches» к «Lyrique», вероятно, отражает разочарование Кандин-
ского в мессианских надеждах, выраженных в гравюрах альбо-
ма «Klänge». К моменту написания стихотворения надежды на 
рассвет новой духовной эпохи были разрушены тоталитарными 
диктатурами как на его родине в России, так и в его избранной 
родной стране Германии. Возможно, Кандинский написал 
«Lyrique» по-французски потому, что ему был нужен новый язык 
для «остранения» этого образа. Интересно и то, как он исполь-
зует цвета. На гравюре «небесный» голубой цвет символизиру-
ет духовную цель всадника. В стихотворении голубого нет во-
обще. Вместо него — зеленый огурец. Характеристика, которую 
Кандинский дает зеленому цвету в  трактате «О  духовном 
в искусстве», звучит почти как комментарий к огурцу в «Лири-
ческом»:

Пассивность есть наиболее характерное свойство абсолют-
ного зеленого цвета, причем это свойство как бы нарушено, 
в некотором роде, ожирением и самодовольством. Потому 
в царстве красок абсолютно зеленый цвет играет роль, по-
добную роли буржуазии в человеческом мире — это непо-
движный, самодовольный, ограниченный во всех направ-
лениях элемент. Зеленый цвет похож на толстую, очень 

70 Репродукцию этой гравюры из «Klänge» можно увидеть на сайте https://www.
moma.org/s/ge/collection_ge/object/object_objid-26604.html.
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здоровую, неподвижно лежащую корову, которая способна 
только жевать жвачку и смотреть на мир глупыми, тупыми 
глазами [Кандинский 2018: 106].

Стихотворение «Le Sourd qui entend» («Глухой, который слы-
шит»), написанное в  том же месяце, что и  «Lyrique», можно 
считать концентрированным выражением поэтики простоты, 
характерной для французских стихов Кандинского; при этом оно 
служит своего рода заявлением о художественном кредо автора:

Le Sourd qui entend

Comment dois-je raconter cette histoire?
Elle est très simple. C’est pourquoi qu’elle est compliquée.
La simplicité — voilà la diffi  culté.
Les choses les plus simples sont toujours les plus compliquées.
Et inversement.
Si je vous dit: au bord d’une grande route se trouve une petite 
pierre.
Que pensez-vous: est-ce simple ou compliqué?
Et que pensez-vous, qu’est-ce qui augmente la simplicité ou la 
complication
Si je vous dit: une petite pierre se trouve au bord d’une grande 
route?
J’ai mon opinion à moi.
Le plus simple et le plus compliqué serait de dire:
ROUTE-PIERRE (et après quelques secondes) GRANDE-
PETITE.
C’est de l’impressionnisme spirituel.
Répétez encore une fois (une fois suffi  t)
ROUTE-PIERRE (sept secondes) GRANDE-PETITE.
La simplicité embrasse la complication.
Et inversement.
Il faudrait seulement avoir de l’oreille.
Arrêtez-vous un instant sur la grande route et regardez la 
petite pierre.
Regardez avec l’oreille.
Le sourd le comprend mieux encore 
[Sers 1992: 46–47].
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Глухой, который слышит

Как мне рассказать эту историю?
Она чрезвычайно проста. И поэтому очень сложна.
Здесь простота — это сложность.
Простейшие вещи всегда самые сложные.
И наоборот.
Если я вам скажу так: на краю большого пути лежит 
маленький камень.
Что вы подумаете: это просто или сложно?
И как вы думаете, что увеличивает простоту или сложность,
Если я вам скажу так: маленький камень лежит на краю 
большого пути?
У меня есть собственное мнение.
Самым простым и самым сложным было бы сказать:
ПУТЬ-КАМЕНЬ (а через несколько секунд) БОЛЬШОЙ-
МАЛЕНЬКИЙ.
Это духовный импрессионизм.
Повторите еще раз (одного раза вполне хватит)
ПУТЬ-КАМЕНЬ (семь секунд) БОЛЬШОЙ-МАЛЕНЬКИЙ.
Простота объемлет сложность.
И наоборот.
Для этого нужно только иметь ухо.
Остановитесь на миг на большом пути и посмотрите на 
маленький камень.
Смотрите с помощью уха.
Глухой понимает это еще лучше.

Это сочетание письма, слушания и видения и есть программа 
всеобъемлющего синтетического и синестетического искусства. 
Как и во многих текстах в альбоме «Klänge», Кандинский прямо 
говорит читателю, что делать, предлагая конкретный сценарий 
«действий», включая даже паузу определенной длины. В этом 
смысле данное стихотворение представляет собой сочетание 
метадискурсов, включая комментарии автора о  собственной 
нарративной технике («Как мне рассказать эту историю»), игру 
с вербальной перестановкой и стяжением, напоминающую ки-
тайские идеограммы, и своего рода сценический сценарий. Вы-
сказывание о простоте и сложности отчасти повторяет мысль, 
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которую Кандинский выразил более четверти века до этого 
в письме к Мюнтер: «Да, я думаю, что в конечном счете все есть 
одно. Это двойное одновременное движение: 1.  от сложного 
к  простому 2.  и  наоборот. Именно поэтому подсознательно 
я всегда стремился соединить эти два потока в моих картинах»71.

Это диалектическое движение от простого к сложному и об-
ратно — или между единством и различием, если воспользовать-
ся идеей, выраженной в письме к Мюнтер, — дает нам, помимо 
прочего, ключ к пониманию мультилингвального литературного 
творчества Кандинского. Различные языковые воплощения его 
параллельных стихотворений суть одно, поскольку они выража-
ют одно и то же семантическое или «духовное» содержание, но 
при этом различаются по своему кодированию, образуя в неко-
тором роде неразрывное «двузвучие» («Zweiklang»). Предлагая 
читателю несколько словесных выражений одного и того же 
исходного «факта», стихотворение «Le Sourd qui entend» демон-
стрирует, как самоперевод становится формой переписывания 
текста в непрерывном стремлении к познанию и просветлению.

Авторский перевод и интерсемиотическая транспозиция

Несмотря на многочисленные авторские переводы и склонность 
к теоретизированию, Кандинский никогда прямо не высказывал-
ся о своем переводческом методе. Однако его теоретические ра-
боты об искусстве могут помочь нам понять и его отношение 
к языку. На сущностном уровне поэзия для Кандинского имела 
ту же духовную миссию, что и изобразительное искусство, музы-
ка и любые иные формы художественного творчества: ее задача — 
достижение гармонии души и мира. Различные виды искусства, 
по Кандинскому, становятся тождественны и потому переводимы 
из одного в другое, как это предполагается метафорическим 
«переводом» визуального искусства в музыку в трактате «О ду-
ховном в искусстве», где Кандинский пишет: «Цвет — это клавиш; 

71 Письмо к Мюнтер от 2 октября 1912 года, цит. по: [Hahl-Koch 1993: 179].
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глаз — молоточек; душа — многострунный рояль. Художник есть 
рука, которая посредством того или иного клавиша целесообраз-
но приводит в вибрацию человеческую душу» [Кандинский 2018: 
80]. Представление Кандинского о  «смене инструментов» не 
только означает смену средств выражения или языков, но в более 
узком смысле может служить метафорой (само)перевода. Несмо-
тря на разные звуки, производимые разными инструментами, 
основополагающий духовный посыл, по Кандинскому, остается 
одним и тем же. Точно так же, как звучание музыкальной пьесы 
обогащается, если она исполняется на разных инструментах, 
поэтический текст обретает новую глубину, если он воплощен на 
разных языках.

После окончательного отъезда из России Кандинский перестал 
писать стихи на родном языке, однако, включив в конце жизни 
французский язык в свой поэтический репертуар, он продемон-
стрировал, насколько важную роль играл билингвизм в его ху-
дожественном мире. Сочиняя стихи на других языках, Кандин-
ский, разумеется, отнюдь не намеревался отказываться от своих 
русских корней. Он стремился стать не немецким или француз-
ским поэтом, а всесторонним художником, преодолевающим 
границы между языками, жанрами и видами и скусства. Этот 
экуменический подход напоминает цветаевский поэтический 
универсализм вне национальных категорий, о котором пойдет 
речь в следующей главе. Космополитизм Кандинского означал 
уход от провозглашенного немецкой романтической философи-
ей принципа взаимосвязи родного языка и национальной поэзии. 
Его многоязычное поэтическое творчество сродни практике 
поэтов Средневековья и начала Нового времени, которые неред-
ко естественным образом переключались с  одного языка на 
другой. Как заметил Форстер: «Язык, несомненно, является той 
средой, в которой работают все поэты, но для поэтов до роман-
тизма, для поэтов Средневековья, Ренессанса или барокко это 
было верно несколько в ином смысле, чем для поэтов последую-
щих эпох. Точно так же, как художник необязательно должен 
писать только маслом, а может рисовать карандашом или углем 
или обратиться к гравюре на дереве или металле, так и поэт 
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может использовать не один, а несколько языков» [Forster 1970: 
28–29]. Аналогичным образом, по мнению Форстера, смена 
языков вновь становится более распространенной практикой 
в поэзии авангарда и концептуализма XX века, где язык понима-
ется просто как материал.

Для описания пересечения границ в искусстве Кандинский 
использовал музыкальную, а не живописную метафору: он гово-
рил о «смене инструментов». Это неудивительно, учитывая, что 
именно музыка как преимущественно абстрактная форма худо-
жественного выражения была концептуальной основой эстети-
ческих теорий Кандинского. Неслучайно он дал название «Звуки» 
своему альбому гравюр на дереве и  стихотворений в  прозе. 
Многие из его живописных работ носят обобщенные названия — 
«Композиция», «Импровизация» или «Впечатление». Его движе-
ние к новому синтетическому искусству включало стремление 
использовать в живописи семиотическую систему музыки. Тео-
ретические труды Кандинского полны отсылок к музыке; цвета 
и формы, как мы видели, становятся эквивалентом звучания 
и клавиш музыкальных инструментов.

Российский исследователь Фещенко утверждает, что интерес 
Кандинского к (авто)переводу был в конечном счете интерсемио-
тическим, а не интерлингвальным. С этой точки зрения различ-
ные языковые версии стихотворений Кандинского становятся 
всего лишь вариантами более фундаментального «перевода 
с языка живописного восприятия на язык словесный» [Фещенко 
2015: 208]. Действительно, имеется определенное сходство между 
пересечением границ при переходе от визуального к вербально-
му выражению и актом межъязыкового перевода. Однако в твор-
ческом наследии Кандинского мы можем найти лишь несколько 
примеров прямого «перевода» между живописными произведе-
ниями и текстами. В лучшем случае можно вспомнить раннее 
стихотворение «Белое облако» и его переложение в рисунок гуа-
шью или самоуничижительную пародию на картину «Lyrisches» 
в стихотворении «Lyrique». В альбоме «Klänge» нет явных, прямых 
соответствий между отдельными стихотворениями в  прозе 
и гравюрами. Изображения и тексты соотносятся друг с другом 
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как отдельные голоса в полифонической композиции. Поэтиче-
ские тексты Кандинского не столько выполняют вспомогательную 
функцию усиления сообщения, передаваемого визуальными 
произведениями, сколько вносят свой собственный вклад в реа-
лизацию его проекта синтетического «монументального» искус-
ства. Невозможно сказать, что первично или наиболее важно 
в «Klänge» — визуальный или вербальный уровень. Точно так же 
и в синхронном создании Кандинским параллельных двуязычных 
текстов традиционные иерархические отношения между ориги-
налом и  переводом уступают место взаимодополняющему 
«двузвучию» («Zweiklang»), в котором оба воплощения стихотво-
рения равнозначны в своих соответствующих языковых сферах.

Синкретическое использование Кандинским различных видов 
искусства не означает, что он верил в полное слияние их средств 
выражения. В трактате «О духовном в искусстве» он пишет: 
«Часто приходится слышать мнение, что возможность замены 
одного искусства другим... опровергла бы необходимость разли-
чия в искусствах. Однако это не так. Как было сказано, точно 
повторить то же самое звучание невозможно посредством раз-
личных искусств» [Кандинский 2018: 116]. То же самое, конечно, 
верно и в отношении параллельных языковых версий текста, 
переведенного самим автором. Говоря как бы «то же самое», два 
варианта тем не менее полностью различаются по мироощуще-
нию и выразительным средствам. Кандинский ясно дает понять, 
что его цель — усилить свое духовное послание, выразив его 
несколькими средствами. По его словам, «повторение тех же 
звуков, нагромождение их сгущает духовную атмосферу, необхо-
димую для созревания чувств (также и тончайшей субстанции), 
так же как для создания различных фруктов необходима сгущен-
ная атмосфера оранжереи, которая является непременным 
условием для созревания» [Кандинский 2018: 116]72. Перевод, 

72 Как и в названии альбома «Klänge», слово «звучание» здесь не столько отно-
сится к реальному акустическому явлению или означающему вербального 
знака, сколько к «внутренней вибрации» души при восприятии произведения 
искусства.
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безусловно, является своего рода повторением, и этим объясня-
ется та существенная роль, которую автоперевод играет в лите-
ратурном творчестве Кандинского.

Разносторонность таланта Кандинского в различных видах 
искусства отнюдь не означает, что поэзия имела для него то же 
значение, что и живопись. Есть одна причина, почему он прежде 
всего известен как художник, а не как поэт. Его метафора «смены 
инструментов», если понимать ее буквально, отсылает нас к во-
просу о  профессионализме. Одаренный любитель, который 
умеет играть на нескольких инструментах (как, например, сам 
Кандинский, который играл на виолончели и фортепьяно), веро-
ятно, более склонен менять инструменты, чем профессиональный 
музыкант, который всю жизнь совершенствует и  оттачивает 
мастерство игры на одном инструменте. Прославленный виолон-
челист вряд ли вознамерится стать пианистом-виртуозом, хотя 
иногда может играть на фортепиано для собственного удоволь-
ствия. В этом смысле можно утверждать, что для Кандинского 
как профессионального художника сочинение стихов на несколь-
ких языках было своего рода отдушиной. Поскольку он в конеч-
ном счете не рассматривал поэзию (в отличие от живописи) как 
дело своей жизни, ему было легче переключаться с одного языка 
на другой, тем более что для него выбор того или иного языка, 
чтобы выразить свой художественный замысел, не имел прин-
ципиального значения. Но что тогда можно сказать о профессио-
нальных поэтах? Могут ли они с такой же легкостью «менять 
инструменты»? Мы попытаемся ответить на этот вопрос в после-
дующих главах.
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Авторский перевод 
«Мóлодца» 

Марины Цветаевой 
на французский

М. И. Цветаева (1892–1941), одна из величайших фигур русской 
поэзии, была еще и самым плодовитым мастером поэтического 
автоперевода в XX веке. Ее перевод на французский собственной 
сказочной поэмы «Мóлодец», насчитывающей 2146 строк, по 
объему намного превосходит авторские стихотворные переводы 
Владимира Набокова и Иосифа Бродского1. Помимо количества 
переведенных стихов, особого внимания заслуживает ее смелость 
обращения с языком, который не был для нее родным. Как писал 
Е. Г. Эткинд в предисловии к французскому изданию «Мóлодца», 
«никогда прежде в европейской литературе поэты не допускали 
таких вольностей с иностранным языком» [Tsvetaeva 1992: 15]. 
В 1992 году в докладе на цветаевском коллоквиуме в Париже 
Эткинд пошел еще дальше, назвав Цветаеву «уникальным случа-
ем в мировой литературе». По его словам, «трудно найти другого 

1 Кроме того, Цветаева опубликовала авторский перевод на французский 
своего стихотворения «Каменногрудый», который в 1922 году был напечатан 
в бельгийском журнале «Lumière» наряду с ее переводами стихов Владими-
ра Маяковского, Осипа Мандельштама и Ильи Эренбурга. В отличие от 
французской версии «Мóлодца», это были прозаические переводы, в которых 
Цветаева не пыталась воспроизвести особенности формы оригинала. См. 
[Coudenys 1994: 411].
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поэта, который бы так блестяще и с такой энергией творил на 
неродном языке, в то же время продолжая писать на своем родном 
языке» [Etkind 1996: 239].

Помимо авторского перевода «Мóлодца», Цветаева в 1930-е 
годы написала на французском несколько прозаических текстов; 
экспериментировала с сочинением стихов на этом языке, а в по-
следние годы и месяцы жизни перевела на французский ряд 
стихотворений А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова. Большинство 
французских произведений Цветаевой не были опубликованы 
при ее жизни и вышли в свет относительно недавно. Несмотря 
на восхищение Эткинда и других исследователей, публикации 
стихов Цветаевой на французском были немногочисленными, 
и она так и не получила признание как франкоязычный поэт. 
В отличие от Набокова и Бродского, которые имеют определен-
ную, хотя и неоднозначную репутацию в англоязычной поэзии, 
Цветаева воспринимается как моноязычный русский автор 
(хотя она сама, как мы увидим в дальнейшем, отвергала такое 
определение). В силу причин, которые еще предстоит изучить, ее 
франкоязычное творчество остается по большей части неизвест-
ным читателям и критикам. Тот факт, что она в конечном счете 
вернулась в Советский Союз из западноевропейского изгнания, 
лишь способствовал восприятию ее как потенциально космопо-
литичного автора, решившего, несмотря на трехъязычное вос-
питание и долгие годы жизни за рубежом, тем не менее остаться 
в лоне русской культуры. В действительности, как явствует из 
примера «Мóлодца», Цветаева совершенно осознанно стремилась 
выйти за пределы родного языка, когда ей предоставилась такая 
возможность.

От «Мо́лодца» к «Le Gars»

Статус Цветаевой как двуязычного поэта прежде всего связан 
с ее поэмой-сказкой «Мóлодец». Эта поэма, написанная в 1922 го-
ду и опубликованная в Праге в 1924 году, является одной из ряда 
нарративных поэм Цветаевой, основанных на фольклорных 
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источниках. Сюжет «Мóлодца» основан на сказке «Упырь», одной 
из самых мрачных в классическом собрании народных русских 
сказок А. Н. Афанасьева, изданном во второй половине XIX века. 
Поэма Цветаевой сохраняет сюжетную канву первоисточника, 
но существенно расширяет исходный текст и придает ему совер-
шенно иное значение. Героиня, деревенская девушка Маруся, 
влюбляется в красавца-незнакомца, который оказывается упы-
рем. Она не может от него отречься, что приводит к смерти не-
скольких членов ее семьи и в конечном счете к ее собственной 
гибели. Марусю хоронят у перекрестка двух дорог, и на ее моги-
ле вырастает красный цветок. Этот цветок видит сын боярина, 
выкапывает его и  приносит в  чертог. Цветок превращается 
в «красну девицу», и барин женится на ней. У них родится сын, 
и пять лет они живут вместе. Однажды во время пира гости по-
прекают барина тем, что его жена некрещенная, и тогда он за-
ставляет ее пойти вмести с ним в церковь, где перед ней вновь 
предстает упырь. В сказке из собрания Афанасьева упырь убива-
ет мужа и сына Маруси, а она избавляется от мучителя, по сове-
ту бабушки окропив его святой водой. Ей удается воскресить 
мужа и сына, и все они после этого живут долго и счастливо. 
У  Цветаевой история заканчивает иначе: когда упырь зовет 
Марусю во время церковной службы, она бросает мужа и ребен-
ка ради того, чтобы воссоединиться с упырем и улететь с ним 
«в огнь синь».

Сюжет цветаевской поэмы довольно близко следует сказке (за 
исключением финала), но поэтесса, несомненно, придает ему 
совершенно иной смысл. В ее версии это не рассказ о невинной 
жертве, которой потом удается избавиться от злодея, а история 
страстной любви и  всепоглощающего наваждения. Позднее 
в статье 1926 года Цветаева так объясняла свой замысел: «Мару-
ся упыря любила, и потому не называла, и теряла, раз за разом, 
мать — брата — жизнь. Страсть и преступление, страсть и жерт-
ва. Вот — моя задача, когда я бралась за “Молодца”. Вскрыть суть 
сказки, данной в костяке. Расколдовать вещь» [Цветаева 1994–
1995, 5: 295–296]. В начале XXI века любовные отношения между 
юной девушкой и вампиром становятся темой популярной серии 
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романов С. Мейер «Сумерки», которые позднее были экранизи-
рованы. Но если в «Сумерках» история их отношений предопре-
деляется «вегетарианством» главного героя, то в поэме Цветаевой 
упырь, как и положено такому существу, предстает безжалостным 
и жаждущим крови чудовищем. Сцена, где он лишает Марусю 
девственности, сочетает в себе агрессивную сексуальность и ри-
туальное убийство. Как это ни противоестественно, создается 
впечатление, что упырь привлекает героиню скорее не вопреки, 
но именно в силу его жестокой, кровавой натуры, которая явля-
ет собой разительный контраст традиционной «буржуазности» 
ее воспитания и последующей супружеской жизни.

Сюжетному радикализму Цветаевой соответствует то, что 
М. Макин называет «текстуальной жестокостью» [Makin 1989: 
115–135]2. Язык «Мóлодца» столь же провокационный, как и со-
держание поэмы. Сохраняя определенную близость сказочному 
первоисточнику, поэма насыщена фольклорными элементами — 
некоторые фразы из сказки Афанасьева включены в текст дослов-
но. При этом язык цветаевской поэмы — не просто стилизация 
под фольклор. Используя фольклорные и  архаичные пласты 
русского языка, Цветаева создает собственный модернистcкий 
нарратив. Использование нестандартных форм и неологизмов 
сближает стилистику Цветаевой с языковыми экспериментами 
русских футуристов, однако при этом она не пересекает опреде-
ленные границы и не переходит на «заумный» язык. Особое зна-
чение приобретают звук и ритм. Помимо концевых рифм, много-
численные внутренние рифмы, ассонансы и аллитерации прида-
ют тексту в  высшей степени музыкальное, заклинательное 
звучание. Динамичный полиметрический ритм, характерный для 
народных плясок, создает эффект, схожий со смешением русских 
фольклорных мотивов и элементов модернистского авангарда 
в балетных партитурах Игоря Стравинского, что, в частности, 
отметил С. Карлински [Karlinsky 1985: 143–144].

В русской эмигрантской прессе «Мóлодец» получил противо-
речивые отзывы. Некоторые критики были обескуражены содер-

2 См. также [Makin 1993: 135–154].
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жанием и стилем поэмы, тогда как Владислав Ходасевич, вели-
чайший после Цветаевой поэт русской эмиграции, высоко оценил 
богатство языка и способность Цветаевой уловить то, что он 
считал подлинным духом русского фольклора. Он писал: «На-
родная песня в значительной мере является причитанием, ра-
достным или горестным; в ней есть элемент скороговорки и ка-
ламбура — чистейшей игры звуками; в ней всегда слышны отго-
лоски заговора, заклинания — веры в магическую силу слова; она 
всегда отчасти истерична  — близка к  переходу в  плач или 
в смех, — она отчасти заумна» [Ходасевич 1981: 265]. Сама Цве-
таева считала «Мóлодца» одной из важнейших своих вещей, о чем 
можно судить по тому, что она продолжала возвращаться к этой 
поэме в своих более поздних критических статьях и письмах. Она 
неоднократно упоминала «Мóлодца» в своих письмах к Борису 
Пастернаку, которому была посвящена эта поэма. В письме от 
14 февраля 1923  года она писала ему: «...только что кончила 
большую поэму (надо же как-нибудь назвать!), не поэму, а нава-
ждение, и не я ее кончила, а она меня...» [Цветаева 1994–1995, 
6: 295–296]. В последующих письмах Цветаева подчеркивала 
автобиографичес кое значение «Мóлодца», настаивая на своем 
сродстве с героиней поэмы Марусей3. Кроме того, она предпри-
нимала усилия, чтобы договориться о переводе поэмы. Британ-
ский поэт и романист А. Браун создал английскую версию, но ни 
один издатель не был готов опубликовать ее, и рукопись его пе-
ревода, по всей видимости, не сохранилась4.

В 1929 году Цветаева познакомилась с известной русской ху-
дожницей Н. С. Гончаровой, которая предложила ей сделать серию 
иллюстраций к «Мóлодцу». Это давало Цветаевой надежду на 
издание поэмы во Франции. Поскольку других переводчиков не 

3 См. письма Цветаевой к Пастернаку от 22 мая и 10 июля 1926 года ([Цветае-
ва 1994–1995, 6: 249, 264]).

4 См. [Karlinsky 1985: 207]. На сегодняшний день нет перевода «Мóлодца» на 
английский язык. Помимо цветаевской версии на французском, поэма была 
переведена на немецкий. См. [Cvetaeva 2004]. Русский текст «Мóлодца» ци-
тируется по двуязычному изданию Хаушильд с указанием номеров строк 
в скобках.
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было, она решила сама перевести свою поэму. Позднее в интервью 
парижской эмигрантской газете «Возрождение» она так объяс-
няла это решение: «Я и сама никогда не думала, что возьмусь за 
такую работу. Вышло это почти случайно: Наталья Гончарова, 
знавшая вещь по-русски, сделала иллюстрации и пожалела, что 
нет французского текста. Я и начала — ради иллюстраций, а по-
том сама вовлеклась» [Цветаева 1994–1995, 4: 627].

Биограф Цветаевой С. Карлински несколько заблуждается, 
утверждая, что для перевода «Мóлодца» ей пришлось изучить 
французскую версификацию и что, «не удовлетворившись ре-
зультатом, она решила на основе «Мóлодца» написать по-фран-
цузски новую поэму “Le Gars”» [Karlinsky 1985: 207]5. Действи-
тельно, в интервью «Возрождению» Цветаева говорит, что «по-
пробовала перевести» поэму, но вышло так, что «вокруг того же 
стержня заново написала» [Цветаева 1994–1995, 4: 626]. Это, 
однако, не означает, что Цветаева считала «Le Gars» самостоя-
тельной поэмой, лишь отчасти основанной на оригинальном 
русском тексте. Напротив, она рассматривала французскую 
версию как полноценный перевод русского оригинала, по воз-
можности с сохранением его наиболее существенных особенно-
стей. Более того, Цветаева была знакома с французской верси-
фикацией, но задача, которую она ставила перед собой в перево-
де, как мы увидим далее, заключалась в  том, чтобы достичь 
некоего синтеза французской и русской просодии. В письме, 
написанном в 1930 году, она так прокомментировала свою рабо-
ту над переводом «Мóлодца»: «Вещь идет хорошо, могла бы 
сейчас написать теорию стихотворного перевода, сводящуюся 
к транспозиции, перемене тональности при сохранении основы. 
Не только другими словами, но другими образами. Словом, вещь 
на другом языке нужно писать заново. Что и делаю. Что взять на 
себя может только автор»6.

5 То же утверждение повторяет Э. Божур, которая называет «Le Gars» поэмой, 
написанной «прямо по-французски» и «лишь отчасти основанной на ори-
гинальном тексте» [Beaujour 1989: 131].

6 Письмо к С. Н. Андронниковой-Гальперн от 19 марта 1930 года в [Цветаева 
1994–1995, 7: 127].
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Работа над переводом оказалась значительно труднее, чем 
сочинение оригинального русского текста. Если для написания 
русского «Мóлодца» Цветаевой потребовалось три месяца, то над 
французской версией она работала восемь месяцев7. Нет никаких 
свидетельств того, что она была недовольна результатом. Наобо-
рот, она даже гордилась своим достижением. Именно поэтому 
для нее было большим разочарованием полное отсутствие 
успеха «Le Gars» у французской публики. Чтение Цветаевой «Le 
Gars» в парижском литературном салоне обернулось фиаско. Как 
мы знаем из воспоминаний Е. А. Извольской, аудитория отреа-
гировала на поэму «гробовым молчанием»8. Попытки опублико-
вать поэму в журналах «Commerce» и «Nouvelle Revue Française» 
ни к чему не привели. В одном из писем в 1931 году Цветаева 
писала: «А о французском «Мо́лодце» — лишь одна присказка: 
“Слишком ново, непривычно, вне всякой традиции, даже и не 
сюрреализм” (NB! от коего меня — Господи упаси!). Никто не 
желает courir le risque»9. При жизни Цветаевой лишь два коротких 
отрывка из «Le Gars» появились в печати. Первая глава поэмы 
была напечатана в 1930 году в журнале «France et Monde», а ко-
роткий отрывок из заключительной главы под названием «La 
Neige» («Снег») был включен в Антологию советской литературы 
(sic!), вышедшую в 1935 году под редакцией Дж. Риви и М. Сло-
нима10. Рукопись «Le Gars» несколько десятилетий пролежала 
в московском архиве Цветаевой. Поэма в конце концов была 

7 См. ее статью «Поэт о критике» в [Цветаева 1994–1995: 5, 287] и письмо 
А. А. Тесковой от 25 февраля 1931 года в [Цветаева 1994–1995: 6, 391].

8 Цит. по: [Цветаева 2005: 297].
9 Письмо Н. Вундерли-Фолькарт, 6 марта 1931 г. в [Цветаева 1994–1995, 7: 361].
10 Поскольку Цветаева не указала источник этого отрывка, Эткинд в 1981 году 

предположил, что «La Neige», вероятно, является псевдопереводом, напи-
санным сразу по-французски. См. [Etkind 1981: 201]. Впоследствии он ис-
правил эту ошибку в [Эткинд 1992: 283–284]. Однако редакторы собрания 
сочинений Цветаевой, изданного в Москве в середине 1990-х годов, по-преж-
нему утверждали, что оригинал «La Neige» так и не был найден (см. [Цветае-
ва 1994–1995, 7: 639]). Они приводят (обратный) перевод «La Neige» (впервые 
опубликованный в [Клюкин 1986: 70–71]), который читается как довольно 
интересный текст в сравнении с русским оригиналом Цветаевой.
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опубликована во Франции в начале 1990-х годов, спустя полвека 
после смерти поэтессы11. Спустя десятилетие состоялась публи-
кация «Le Gars» и в России. В вышедшее в Санкт-Петербурге 
в 2003 году издание «Мо́лодца» был включен французский текст 
«Le Gars» с параллельным русским подстрочником, а в 2005 году 
в Москве вышло двуязычное издание, в котором русская и фран-
цузская версии цветаевской поэмы были напечатаны на проти-
воположных страницах. Обе эти книги сопровождались иллю-
страциями Гончаровой12. Впрочем, эти публикации не способ-
ствовали созданию репутации Цветаевой как двуязычного поэта. 
Даже среди специалистов по творчеству Цветаевой текст «Le 
Gars» удостоился лишь минимального внимания13.

«Dichten ist Nachdichten»: Взгляды Цветаевой 
на поэзию и перевод

Прежде чем перейти к анализу «Le Gars», будет полезно рас-
смотреть языковые возможности Цветаевой и ее отношение 
к трансъязычной поэзии и переводу в целом. Цветаева прекрас-
но владела двумя языками, помимо родного русского. Было бы 
преуменьшением сказать, что французский и немецкий языки 

11 Французский текст был опубликован в  двух изданиях: [Tsvetaeva 1991] 
и [Tsvetaeva 1992]. Цитаты приводятся по последнему изданию с указанием 
страниц в скобках.

12 См. [Цветаева 2003] и [Цветаева 2005].
13 Ни в одной из двух монографий, посвященных «Мóлодцу», не рассматрива-

ется французская версия поэмы: см. [Hauschild 2004] и [Lane 2009]. Наиболее 
подробный разбор «Le Gars» содержится в двух статьях Эткинда (см. при-
мечание 18 выше). Краткий обзор французского перевода (на основе частич-
ного знакомства с текстом «Le Gars», который к тому времени еще не был 
опубликован) можно найти в [Makin 1993: 309–315]. М. Л. Гаспаров рассма-
тривает эксперименты Цветаевой с  французской и  русской метрикой 
в статье [Гаспаров 1997]. Французские слависты не проявили к «Le Gars» 
никакого интереса. Единственным исключением можно считать статью 
исследовательницы русского происхождения А.  Лушенковой-Фосколо 
«L’Autotraduction dans la poésie de Marina Tsvetaeva». См. [Лушенкова-Фоско-
ло 2019].
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были для нее «почти родными». Она не только отлично говорила 
на этих языках, но и писала на них в своем особенном стиле. Как 
мы увидим на примере «Le Gars», она хорошо знала архаичные 
и нестандартные слои французского языка. Цветаевская легкость 
в обращении с языками восходит к ее раннему детству. Семья 
Цветаевой не принадлежала к высшему обществу, как семья 
Набокова, но она, как и он, вполне могла бы утверждать, что 
была «обычным трехъязычным ребенком» [Nabokov 1973: 43]. 
В краткой автобиографии 1940 года она писала: «Первые языки: 
немецкий и русский, к семи годам — французский» [Цветаева 
1994–1995, 5: 6]. В ее московском детстве у нее не было русской 
няни, но регулярно сменялись немецкие и французские гувер-
нантки. У Цветаевой, как и у Василия Кандинского, были немец-
кие корни: ее дед, предприниматель и издатель А. Д. Мейн, кото-
рого Марина любила больше других родственников, происходил 
из балтийских немцев. Он часто декламировал ей стихи немецких 
поэтов [Karlinsky 1985: 10]. Ее мать, родом из польско-немецкой 
семьи, знакомила детей не столько с русской, сколько с немецкой 
и французской литературой [Karlinsky 1985: 10]. С 13 лет Марина 
Цветаева жила за границей, сопровождая мать, которая без-
успешно пыталась вылечиться от туберкулеза в европейских 
санаториях. В 1903–1904 годах Цветаева училась во французском 
пансионе в Лозанне, а в 1904–1905 годах — в немецком пансионе 
во Фрайбурге. После учебы в Германии она стала германофилкой 
и оставалась ею по крайней мере до захвата Чехословакии наци-
стами в 1939 году. В возрасте 16 лет Цветаева предприняла само-
стоятельную поездку в Париж, где посещала летний универси-
тетский курс по старофранцузской литературе в Сорбонне.

Отвечая на вопросы анкеты, которую ей переслал Пастернак 
для библиографического словаря писателей XX века, предпола-
гавшегося к  изданию Советской академией искусств и  наук, 
Цветаева указала, что ребенком и подростком она писала стихи 
не только по-русски, но также по-немецки и  по-французски 
[Цветаева 1994–1995, 4: 622]. Практически то же самое она по-
вторила в автобиографическом очерке 1940 года, где писала, что 
сочиняла французские стихи в Лозанне и немецкие во Фрайбур-
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ге [Цветаева 1994–1995, 5: 6–7]. Эти тексты, скорее всего, не со-
хранились, однако очевидно, что сама идея и практика стихо-
творчества на неродном языке были не чужды Цветаевой. Позже 
в переписке с Р. М. Рильке (летом 1926 года) она дала философско-
теоретическое обоснование трансъязычной поэзии. Так, 6 июля 
1926 года она писала Рильке (по-немецки):

У Гете где-то сказано, что на чужом языке нельзя создать 
ничего значительного, — я же всегда считала, что это невер-
но <...> Поэзия — уже перевод, с родного языка на чужой — 
будь то французский или немецкий — неважно. Для поэта 
нет родного языка. Писать стихи и  значит перелагать 
[Dichten ist nachdichten]. Поэтому я не понимаю, когда го-
ворят о французских, русских и прочих поэтах. Поэт может 
писать по-французски, но не быть французским поэтом. 
Смешно. Я не русский поэт и всегда недоумеваю, когда меня 
им считают и называют. Для того и становишься поэтом 
(если им вообще можно стать, если им не являешься отро-
дясь!), чтобы не быть французом, русским и т. д., чтобы 
быть — всем [Asadowski 1992: 76]14.

В немецком языке слово «nachdichten» означает создание та-
кого поэтического перевода, который воспринимается как под-
линно поэтическое произведение на целевом языке. Как замети-
ла сама Цветаева в эссе 1929 года «Несколько писем Райнер Мария 
Рильке»: «Насколько у  немцев лучше  — nachdichten! Идя по 
следу поэта, заново прокладывать всю дорогу, которую прокла-
дывал он. Ибо, пусть — nach (вслед), но — dichten! — то, что 
всегда заново. Nachdichten — заново прокладывать дорогу по 
мгновенно зарастающим следам» [Цветаева 1994–1995, 5: 322]. 
По мысли Цветаевой, сочинение стихов сродни переводу в двой-
ном смысле. Это перевод с обыденного языка, используемого 

14 Приписываемое Гете высказывание отсутствует в его трудах. Возможно, 
Цветаева имеет в виду запись в дневнике Гете 1770 года: «Wer in einer fremden 
Sprache schreibt oder dichtet, ist wie einer, der in einem fremden Haus wohnt» 
(«Тот, кто пишет или сочиняет стихи на иностранном языке, подобен тому, 
кто живет не в своем доме»). См. [Asadowski 1992].
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в повседневной жизни, на язык поэтический, но это еще и пере-
вод духовного в материальное, выраженное в языке. Для нее 
поэзия, вопреки расхожим представлениям, в принципе всегда 
поддается переводу. Эту мысль она высказывает и  в  письме 
(написанном по-французски в 1937 году) французскому поэту 
П. Валери:

Говорят, что Пушкина невозможно перевести. Почему? 
Любое стихотворение — это перевод духовного, чувств 
и мыслей в слова. Если кому-то удается делать это посред-
ством передачи внутреннего мира с помощью внешних 
знаков (что бывает сродни чуду), то почему же невозможно 
выразить одну систему знаков через другую? Это гораздо 
проще: в переводе с одного языка на другой материальное 
передается материальным, слово словом, что всегда воз-
можно15.

Можно возразить, что логика этого высказывания несколько 
сомнительна. Если следовать аргументам Цветаевой, для успеш-
ного перевода Пушкина требуется интуитивное прозрение ду-
ховного «внутреннего мира», выраженного в русском тексте, и его 
пересоздание на другом языке, что, по всей видимости, сложнее, 
нежели любого рода горизонтальная перестановка эквивалент-
ных внешних знаков. Но как можно отделить форму от духовно-
го содержания, если одно является продолжением другого?16 Вне 
зависимости от убедительности аргументов Цветаевой, ее убе-
ждение в переводимости поэзии определенно помогало ей при 
переводе «Мóлодца».

Мысль Цветаевой о том, что «для поэта нет родного языка», 
не означает, что для нее не имеет значения выбор определенно-
го языка и что она считала все языки, по сути, взаимозаменяе-
мыми, когда речь шла о поэзии. В письмах к Рильке она делится 
наблюдениями о различиях русского, немецкого и французско-
го языков как средств поэтического выражения. Она выстраи-

15 Цит. по: [Etkind 1981: 237].
16 Этим наблюдением я обязан Д. Бетеа.
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вает собственную иерархию, в которой высшую ступень зани-
мает то, что она называет «языком ангелов», — нематериальная 
сущность духа поэзии. По мнению Цветаевой, немецкий наибо-
лее близок к  этому идеальному языку, затем идет русский, 
а французский занимает последнее третье место. Комментируя 
стихотворения, написанные Рильке по-французски, она говорит 
ему, что французский — «язык неблагодарный для поэтов — 
потому ты и стал писать на нем. Почти невозможный язык!» 
[Цветаева 1994–1995, 7: 67]

На первый взгляд нелогичное решение Цветаевой перевести 
«Мóлодца» на французский, помимо чисто прагматических со-
ображений, было обусловлено тем вызовом, который ей как 
поэту бросал этот язык. Побудительной причиной стало ее 
стремление преодолеть, казалось бы, непреодолимые препят-
ствия. Как и Рильке, она выбрала французский не потому, что 
это было проще, но именно потому, что это было сложнее. Идея 
о французском языке как о неподходящем для поэзии выдает 
немецкие романтические корни и предубеждения Цветаевой. 
С этой точки зрения предполагаемая картезианская рациональ-
ность и ясность французского становится препятствием для 
выражения духовного и  неизъяснимого. В  письме к  Рильке 
Цветаева противопоставляет немецкий как язык динамичного 
вечного становления и французский как язык статической за-
конченности. По ее словам, «немецкий — бесконечное обещание» 
(«unendliche Versprechung»), а «французский — дар окончатель-
ный» («endgültige Gabe») [Цветаева 1994–1995, 7: 67]. С позиций 
романтизма смирительная рубашка неоклассицизма, в которую 
с XVII века был одет французский язык, вероятно, негативно 
повлияла на поэтическое творчество, однако Цветаева, несомнен-
но, знала о начатой французскими символистами эстетической 
революции. Намереваясь преодолеть кажущуюся поэтическую 
бедность французского языка, она отнюдь не собиралась имити-
ровать французский символизм (который сам по себе уже стал 
общим местом ко времени ее работы над «Le Gars»), но хотела 
вернуться к более древним, доклассическим слоям французского 
языка.
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Перевод «Мо́лодца» как вызов

Даже для тех, кто, как Цветаева, верил в принципиальную 
переводимость поэзии, задача перевода такого текста, как «Мóло-
дец», представляется необычайно сложной. Помимо трудностей, 
связанных с виртуозным использованием ритма, рифмы и сло-
весной игры, возникает проблема перевода нестандартного 
языка поэмы — с обилием архаичных, народных и церковно-
славянских элементов наряду со своеобразным стилем Цветаевой, 
для которого характерны неологизмы, эллиптические конструк-
ции и зачастую отсутствие глаголов. Трудности, с которыми 
столкнулась Цветаева, можно в общем виде разделить на три 
категории: языковые особенности русского оригинала, которые 
в принципе можно передать по-французски; особенности поэ-
тической формы, такие как метр, рифма и аллитерация, которые 
требуют существенной творческой трансформации; и элементы 
русского текста, которые совершенно не поддаются переводу. 
Далее я буду рассматривать каждую из этих категорий отдельно.

Чтобы воспроизвести нестандартный язык «Мóлодца» с его 
архаическими и фольклорными элементами, Цветаева обратилась 
к  доклассическому языку  XV–XVI  веков, на котором писали 
Ф. Вийон и Ф. Рабле. Так, в ее переводе мы находим, например, 
такие слова как «onque» (75) вместо современного «jamais», «ne-
nni» вместо «non» (37, 80), «ru» вместо «ruisseau» (54, 55), «choir» 
вместо «tomber» (36), «jà» вместо «déjà» (119), «oyez» вместо 
«écoutez» (105), а также уменьшительные формы, например «pom-
melettes» (26), «pauvrette» (29), «oiselet» (34), «seurettes» (46) 
и «enfantelet» (47), которые не употребляются в современном 
стандартном французском языке. Интересный случай представ-
ляет слово «rouble», которое в современном французском озна-
чает русскую денежную единицу «рубль», но в старофранцузском 
имело значение «лопата»17. В выражении «Sonnez, roubles!» (117) 

17 В электронном словаре среднефранцузского языка (Dictionnaire du moyen 
français) слово «rouble» определяется как «железный инструмент, предназна-
ченный для копания или насыпания».
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можно увидеть пример двойного кодирования: оно означает 
либо «Звените, лопаты», либо «Звените, рубли». Во французском 
тексте гораздо меньше явных неологизмов по сравнению с рус-
ским оригиналом, где проявляется языковая изобретательность 
автора. Практически все слова в «Le Gars» можно найти в спе-
циализированных французских словарях, за исключением не-
скольких новообразований, по всей видимости, придуманных 
Цветаевой18.

Архаичность французского языка у Цветаевой касается не 
только лексики, но также грамматики и синтаксиса. Например, 
она использует в прямой речи простое прошедшее время, как 
в предложении «Pourquoi cassâtes la branche / brulâtes l’arbuste?» 
(103; «Зачем сломал ветку, сжег куст?»), которое в современном 
языке требует использования прошедшего завершенного («Pour-
quoi avez-vous cassé / brûlé...»). Весьма характерной синтаксической 
особенностью цветаевского стиля (как в русском, так и во фран-
цузском) является опущение личных местоимений при употреб-
лении личных форм глаголов. Фраза, которую Маруся, как закли-
нание, повторяет в ответ на призывы матери о помощи («Сплю-не 
слышу, матушка!»), во французском тексте передана как «Mère, 
dors / et n’endends rien» (49). Эта фраза по-французски звучит еще 
более резко, поскольку, в отличие от русского, во французском 
глагольные окончания не позволяют точно идентифицировать 
говорящего (глагольные формы «dors» и «entends» относятся как 
к первому, так и ко второму лицу единственного числа). Анало-
гичным образом частое опущение артиклей, с одной стороны, 
создает во французском эффект очуждения, своего рода «форе-
низации», указывающей на русскоязычный первоисточник, 
а с другой — переводит текст в архаичный или фольклорный 
регистр.

18 Цветаевским изобретением, вероятно, является прилагательное «lointe» (103, 
110), вариант слова «lointaine» (далекий). В некоторых случаях Цветаева, 
скорее всего, просто допустила ошибки, которые, вероятно, исправила бы 
при вычитке корректуры: например, выражение «ma m’amie» (31) представ-
ляется слиянием «mon amie» в  стандартном французском и  «ma mie» 
в языке народных баллад.
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В рукописи французской версии поэмы есть несколько исправ-
лений, предложенных профессором Льежского университета 
Р. Вивье, к которому Цветаева обращалась за советом. В основном 
Вивье предлагал исправить текст, добавив отсутствующие артик-
ли и местоимения. Например, он исправил «plus ne puis» («я боль-
ше не могу») на «je n’en peux plus». Однако, как верно заметил 
Эткинд, выражение «plus ne puis» было совершенно уместным во 
французском в XV или XVI веке [Эткинд 1992: 274]. Цветаева 
в конечном счете приняла лишь несколько предложенных Вивье 
исправлений. Это свидетельствует о  том, что использование 
нестандартного языка было ее осознанной стратегией, которую 
она не хотела менять.

Еще одна характерная особенность цветаевского русского 
стиля — номинативность, то есть частое опущение глаголов. 
В принципе, эту особенность можно воспроизвести по-француз-
ски, хотя она будет звучать менее естественно, поскольку безгла-
гольные выражения во французском не так широко распростра-
нены, как в русском. В рецензии на «Мóлодца» Д. П. Святополк-
Мирский похвалил язык цветаевской поэмы за его «русскую 
безглагольность»19. Примером этого приема может служить 
строфа, в которой описывается танец Маруси в хоромах барина 
после ее преображения из цветка в красавицу:

Вплавь. Вскачь.
Всё — в раз!
Пляс. Плач.
Плач. Пляс. (строки 1052–1055)

Во французской версии сохраняется номинативный стиль 
русского оригинала:

Jeux d’eau.
Jeux d’air.
Pleurs. Sauts.
Sauts. Pleurs. (78)

19 Цит. по: [Цветаева 2005: 280].
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Игра воды.
Игра воздуха.
Плач. Пляс.
Пляс. Плач.

Как мы видим, смысловая точность меньше всего волновала 
Цветаеву при переводе поэмы на французский. В данном случае 
она сохраняет не буквальное значение, но дробный стакатный 
ритм, создаваемый за счет нагромождения ударных односложных 
слов. И в русском, и во французском тексте строфа полностью 
состоит из таких слов, хотя во французской версии отсутствует 
звуковое единство строк, которое в русской версии создается 
аллитерациями с «в» и «пл» и преобладанием ударных «а». Оче-
видно, что для Цветаевой здесь прежде всего была важна именно 
звукопись. В этом примере французский стих кажется беднее по 
своему звучанию, однако во множестве других случаев Цветаева 
создает во французском тексте звуковые эффекты, не имеющие 
эквивалента в русском. К их числу можно отнести аллитерации 
(например, «Tresses traînent, bottes butent», 75) и даже спунеризмы 
(«Le tien sonne, / et le sien — tonne», 27).

В поэтике Цветаевой чрезвычайно важную роль играют риф-
мы. В обеих версиях рифмы возникают не только на конце, но 
и внутри строк. Вот, например, описание барина в бане после 
того, как он принес красный цветок в свой чертог:

Да по притолкам — в дымá,
Да по тутолкам20— в чаны...
И не надо мне вина!
И не надо мне жены! (строки 888–891)

Во французской версии барин обращается к цветку напрямую:

M’es Dame, m’es daim,
M’es fl amme, m’es bain,

20 Слово «тутолки» (вероятно, видоизмененное «притолки»), скорее всего, 
придумано Цветаевой. Х. Хаушильд переводит это слово на немецкий как 
«Schwellen» (пороги), однако мне не удалось найти в русских словарях под-
тверждения для такого толкования.
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M’es femme, m’es vin...
— Hein? (72)

Ты моя госпожа, моя лань,
мое пламя, моя баня,
моя жена, мое вино...
— Да?

Благодаря одинаковым рифмам в двух параллельных верти-
кальных рядах (Dame — fl amme — femme; daim — bain — vin — 
Hein) и одинаковому началу каждой строки, французский пере-
вод имеет более четкую единообразную структуру, чем русский 
оригинал.

В «Мóлодце» рифма не только выполняет орнаментальную, 
мнемоническую и эвфоническую функции, но играет важную 
структурную и смыслообразующую роль. В поэме есть несколь-
ко мест, где в конце строфы опущено то или иное слово, которое 
должно быть мысленно восстановлено читателем исходя из 
схемы рифмовки. Например, табуированное слово «упырь» нигде 
прямо не возникает в тексте, но оно подразумевается, когда брат 
Маруси кричит ей посреди ночи:

Лют брачный твой пир,
Жених твой у — (строки 369–370)

Прерванный на полуслове крик означает, что брат гибнет в тот 
самый момент, когда собирается назвать своего убийцу. То же 
самое происходит и во французском тексте, где читатель должен 
домыслить слово «sang» (кровь):

Sache bien qui prends,
Un suceur de... (42)
Знай, кого берешь
Сосущего...

Несомненно, сохранение таких приемов невозможно в случае 
буквального перевода. В переводе Цветаевой преобладает стрем-
ление к  передаче структурных и  формальных особенностей 
в ущерб семантической точности.
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Примечательно, что формальная точность в переводе распро-
страняется и на стихотворный размер. Стиховеды утверждают, 
что эквиметрический перевод в паре русский — французский 
невозможен, поскольку в этих языках используются разные си-
стемы стихосложения — силлабо-тоническая в русском и силла-
бическая во французском. Цветаева, однако, предпочитает игно-
рировать это различие21. Во французском переводе воспроизво-
дятся разнообразные метрические сдвиги и повороты русского 
оригинала. Это хорошо видно, например, в описании барских 
хором:

Впрочем — Богу ли соврем? —
Столб как столб и дом как дом:
С башнями, с банями:
Нашего барина. (строки 872–875)

Первые две строки написаны четырехстопным хореем (это 
преобладающий размер в «Мóлодце»), затем в третьей и четвер-
той строке размер внезапно меняется на двустопный дактиль. Во 
французском тексте мы видим переходы от хореев к амфибрахи-
ям, если читать его, так сказать, на русский манер, выделяя 
ударные слоги в соответствии с размером (хореем и дактилем) 
и произнося немое «е» как полноценный слог, что, в сущности, 
является нормой в скандировании французских стихов):

Pic sur pic et bloc sur bloc.
— A qui fi llette ce roc
De marbre?
— Pardine!
A notre barine. (71)

21 Использование Цветаевой силлабо-тонических размеров в «Le Gars» анали-
зируется в [Гаспаров 1997]. Гаспаров утверждает, что в «Мóлодце» происхо-
дит своего рода слияние русской и французской просодии. В русском ори-
гинале часто возникают метрические отклонения и инверсии, происходит 
эволюция силлаботоники в сторону силлабики, а во французском стихе 
наблюдается противоположная тенденция — движение в сторону силлабо-
тоники ([Гаспаров 1997: 273]).
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Башня на башне и камень на камне.
— Чья, девица, эта скала
Из мрамора?
— Боже правый!
Нашего барина.

Интересно, что во французском переводе не сохранилось ни 
одного слова из оригинальной строфы, кроме заключительного 
слова «барин». Вместо семантики Цветаева стремится как можно 
точнее воспроизвести форму русского оригинала. Помимо метри-
ческого сдвига в середине строфы, она повторяет парные мужские 
и дактилические рифмы. Поскольку, строго говоря, во француз-
ском стихосложении отсутствуют дактилические окончания 
строк, Цветаева заменяет их женскими рифмами, однако звуковая 
структура типа «Pardine — barine» предполагает трехсложник. 
Ритм во второй строке русского текста, заданный повтором од-
носложных слов «столб» и  «дом», эквивалентно передается 
в первой строке французской строфы, в которой повторяются 
слова «pic» и «bloc». Кроме того, аллитерация «башнями — баня-
ми — барина» отражается в повторении звукосочетания «ar»: 
«marbre — Pardine — barine».

Как мы видим, Цветаева демонстрирует исключительное ма-
стерство, передавая формальные особенности русского ориги-
нала во французском переводе. Конечно, далеко не все можно 
сохранить в данной ситуации. Разная природа языков делает 
неосуществимым воспроизведение некоторых ключевых особен-
ностей «Мóлодца». Как уже упоминалось, во французском 
нельзя воспроизвести дактилические рифмы, поскольку все 
французские слова имеют ударение либо на последнем, либо на 
предпоследнем слоге (в случае окончания с немым «е»). Некото-
рые важные грамматические элементы русского текста также не 
поддаются переводу. В частности, это творительный падеж, ко-
торый может выражать значения способа действия, подобия 
и  превращения. Российская исследовательница Л.  В.  Зубова 
в своем лингвистическом анализе цветаевского стиля называет 
синкретическое использование творительного падежа «грамма-
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тической доминантой» «Мóлодца» [Зубова 1999: 204]. Этот 
прием ярко проявляется, например, в следующем ряду существи-
тельных:

Шаром-жаром-
Жигом-граем...
Барин, барин, барин, барин!... (строки 1311–1313)

Форма «шаром» может означать «с помощью шара», «в виде 
шара», «как шар» или «превращаясь в шар». Этот эффект невоз-
можно воспроизвести по-французски. В переводе этого места 
Цветаева не сохраняет ни форму, ни содержание русского ори-
гинала, но создает совершенно новый текст, в котором предупре-
ждение барину звучит более явно:

Heureux sont les bègues — ont temps
De p-p-prendre leur temps.
Heureux surtout les muets:
Un mot ne revient jamais.
Ne le sauras que trop tôt,
Vantard! nigaud de nigaud! (89)

Счастливы заики — у них есть время,
Чтобы не т-т-торопиться.
Особенно счастливы немые:
Ни слова не вымолвят.
Очень скоро ты это поймешь,
Хвастун! Глупец из глупцов!

Последняя глава поэмы с цитатами из литургии на церковно-
славянском языке ставит перед переводчиком еще одну трудно-
разрешимую задачу. Для перевода этих мест Цветаева использу-
ет архаичную лексику, например «agnel» вместо «agneau» (агнец), 
а также нестандартный синтаксис, о котором говорилось выше, 
однако во французском тексте все равно утрачивается различие 
между низким (фольклорным) и высоким (церковнославянским) 
регистрами русского оригинала. Возможным решением могло бы 
стать использование латыни для передачи цитат из литургии, но 
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в этом случае возникли бы проблемы с восприятием текста, по-
скольку латынь не настолько понятна французским читателям, 
как церковнославянский русским. Точно так же Цветаева не 
пыталась сохранить аллюзии на специфически русский религи-
озный контекст, как, например, в случае, когда Марусю называют 
«двуперстной», намекая на ее принадлежность к старообрядцам, 
которые крестятся двумя пальцами. Такого рода моменты просто 
опущены во французском переводе.

В целом авторский перевод «Мóлодца» на французский суще-
ственно отличается от русского оригинала. Буквальное значение 
текста может кардинально различаться в двух версиях. Тем не 
менее Цветаевой на удивление точно удается передать форму 
и дух оригинала. Она переносит свой личный, неповторимый 
стиль из русского во французский. Каждый, кто знаком с русской 
поэзией Цветаевой, увидит, что «Le Gars» звучит очень похоже 
на другие цветаевские поэмы. Можно даже сказать, что местами 
французская версия кажется даже более «цветаевской», чем 
русский оригинал. Например, в сцене, когда брат Маруси зовет 
ее на помощь посреди ночи:

Спит двор, спит и дом,
Спит дым над бугром,
Спит пес, спит и гусь:
— Марусь, а Марусь! (строки 353–356)

Nul bruit — tout dort.
Cour, four, cœur, corps.
Dors, dard, dors, fl eur!
— Sœur! Sœur! Sœur! Sœur! (42)

Ни звука — все спит.
Двор, печь, сердце, тело.
Спи, жало, спи, цветок!
— Сестра! Сестра! Сестра! Сестра!

Во французской версии строфа превращается в ряд фонети-
чески связанных односложных слов — это одна из отличительных 
особенностей поэтического стиля Цветаевой. Как мы увидим 
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далее, слова «cœur», «corps», «dard», «fl eur» и «sœur» создают в «Le 
Gars» своего рода сеть семантических связей с другими ключе-
выми строками поэмы. Последняя строка с четырехкратным 
повторением слова «sœur» напоминает цитированную выше 
строку «Барин, барин, барин, барин!» Здесь французский текст 
достигает такого уровня интенсивности, который превосходит 
параллельный текст в русском оригинале, возводя горестный 
вопль в крайнюю степень отчаяния.

Самоперевод как самотолкование

Русский текст «Мóлодца» не прост для чтения и понимания. 
Своеобразный язык и необычная форма препятствуют гладкому 
чтению, и следить за развитием действия временами весьма за-
труднительно. По сравнению с оригиналом, французский перевод 
представляется более ясным и  удобным для восприятия. Он 
также написан нестандартным, прерывистым слогом, но в нем 
меньше явных неологизмов и грамматически неправильных вы-
ражений. Кроме того, Цветаева включила в перевод своего рода 
указатели, которые помогают читателю ориентироваться в тексте. 
В русском оригинале зачастую трудно определить, кто говорит, 
так как в нем постоянно происходит резкая смена голосов, кото-
рые могут принадлежать разным персонажам или рассказчику. 
Во французской версии принадлежность высказываний обычно 
(хотя и не всегда) обозначена, как в пьесе. Цветаева делает смысл 
французского текста более явным и понятным. Например, в пер-
вой главе в сцене пляски различные части тела (косы, груди, щеки) 
не названы, но описаны в виде загадки. В переводе нет никакой 
игры на отгадывание, поскольку разгадка дается с самого начала 
(«Oh les tresses», «Oh les seins», «Oh les joues», 26–27). Такой подход 
характерен для всего французского текста. Во французской версии 
иногда в явном виде говорится то, что остается невысказанным 
или дается только намеком в русском оригинале. В этом смысле 
авторский перевод можно использовать как дополнительное 
средство интерпретации для лучшего понимания русского текста.
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Что касается сюжета, то в переводе появляется больше деталей 
и пояснений, хотя в целом французский текст несколько короче 
оригинала (2146 строк во французском и 2227 строк в русском). 
В переводе имеются целые пассажи, которые добавлены, чтобы 
прояснить действие. Важнейшая сцена, где Маруся узнает, что ее 
возлюбленный — упырь, во французской версии расцвечена 
множеством драматических подробностей:

A la vitre traîtresse
Son front perlant presse.
Et du haut de son perchoir
— Vierge! Vierge! Vais-je choir? —
Que vois-je? A moi, Vierge!
Une bière, trois cierges...
Le voilà, mon cher,
Le voilà mon fort,
Ha-gard, l’œil vert,
Qui croque un... (36)

К предательскому оконцу
Прижимается вспотевшим лбом.
И с перекладины верхней
— Дева! Дева! Я упаду? —
Что я вижу? Ко мне, Пресвятая!
Гроб, три свечи...
Вот он, мой милый,
Вот он, мой сильный,
Ди-кий, зеленоглазый,
Гложет...

В соответствии со схемой рифмовки опущенное в конце сло-
во — это «mort» (мертвец). В русском тексте вся эта сцена пред-
ставлена в двух лаконичных строках. В соответствии с рифмой 
усеченное слово «упо-» предполагает «упокойника».

Стоит наш знакомец-то,
Грызет упо — (ст. 249–250)

Сцена, когда упырь убивает Марусиного брата, также дополня-
ется подробностями, которые отсутствуют в русском оригинале.
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Sur mon cœur — gros poids!
Sur mon cou — dix doigts!
Me suce! me boit!
C’en est fait de moi! (42)

На моем сердце — тяжкое бремя!
На моем горле — десять пальцев!
Высасывает меня! Выпивает меня!
Конец мне приходит!

В этой строфе (которая полностью отсутствует в  русском 
тексте) персонаж поэмы представлен как «западноевропейский» 
вампир, который убивает своих жертв, высасывая их кровь 
(славянские упыри поедают мертвые тела, как мы видели в цер-
ковной сцене выше)22.

Страсть, вспыхнувшая между Марусей и упырем, более ярко 
и явно показана во французской версии поэмы. После сцены 
в церкви Маруся бежит домой, где мать расспрашивает ее о том, 
что случилось. Во французской версии (но не в русской) мать 
хочет знать, любит ли Маруся мóлодца, на что та отвечает: «De 
cœur!» («Всем сердцем!», 38). Позднее упырь умоляет Марусю 
спастись, назвав его имя, а сам называет себя «âme damnée / mais 
qui t’aimait» («проклятая душа, / но тот, кто любил тебя», 47). 
В русском оригинале поэмы слово «любовь» ни разу не возника-
ет в разговорах Маруси и упыря23. В своей экстратекстуальной 

22 В сказке Афанасьева и в поэме Цветаевой возникает контаминация двух 
типов вампиров, однако во французской версии эта контаминация стано-
вится особенно заметной. Очевидно, что точное следование фольклорным 
источникам было для Цветаевой так же неважно, как соблюдение семанти-
ческой точности при переводе. Кроме того, она добавляет своему персонажу 
черты оборотня, что идет вразрез с традиционными народными представ-
лениями, согласно которым упыри — это ходячие мертвецы, а оборотни 
живые. См. [Hauschild 2004: 55]. 

23 Е. В. Хворостьянова называет слово «любовь» главным табу в «Мóлодце». 
См. [Хворостьянова 1996: 53]. Это не совсем точно: барин один раз исполь-
зует это слово, делая предложение Марусе («Хочешь жить со мной в любови?», 
строка 1174), но это действительно единственное упоминание любви в рус-
ском тексте. Его ни разу не произносят ни Маруся, ни упырь.
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интерпретации поэмы в статье «Поэт о критике» Цветаева под-
черкивает, что между двумя протагонистами возникает именно 
любовь, и эта трактовка усиливается в ее авторском переводе на 
французский. Эта тема проясняется в предисловии к француз-
скому переводу, которое начинается со следующих слов: «Это 
история молодой женщины, которая предпочла погубить своих 
близких, самое себя и свою душу, но не свою любовь» (129).

Эткинд утверждает, что жертва Маруси становится более ра-
дикальной во французском переводе: ради возлюбленного она 
готова отдать не только жизнь, но и свою бессмертную душу 
[Эткинд 1992: 278]. Такое прочтение, однако, не противоречит 
и русскому тексту. Когда упырь умоляет Марусю спасти свою 
душу, она отвечает: «На кой мне душа?» (строки 589–590). Чуть 
позже она добавляет, что «ад» для нее — «рай», пока она остает-
ся с возлюбленным (строки 601–603). Все эти высказывания пе-
реведены на французский более или менее дословно. При этом 
во французской версии добавлено предложение, в котором Ма-
руся описывается как «une âme qui se damne» («душа, которая 
проклинает себя», 54), а упырь добавляет предупреждение «Ame 
perds et rien ne gagnes!» («[Ты] теряешь [свою] душу и ничего не 
получаешь взамен!», 55). Таким образом, во французском пере-
воде мы видим не столько изменение и радикализацию сюжета, 
как утверждает Эткинд, сколько его прояснение. Цветаева уси-
ливает идею поэмы дополнительными подробностями.

Развитие отношений между Марусей и  упырем24 показано 
в  четырех ключевых сценах: их первый танец, предложение 
выйти замуж, консумация, которая ведет к физической смерти 
Маруси, и их воссоединение в финале. В каждом случае француз-
ский перевод дополняется некоторыми значимыми элементами. 

24 Для удобства я буду называть безымянного протагониста «упырем», хотя на 
самом деле его образ намного сложнее. Во второй половине поэмы он в ка-
ком-то смысле превращается в силу, управляющую природными стихиями. 
Многогранный характер этого образа рассматривается в [Hauschild 2004: 
53–58] в главе «Der Widerspruch in Gestalt des Mólodec» («Противоречивый 
образ мóлодца»).
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В русской версии первый танец представлен через ряд аллитери-
рующих глаголов и существительных:

Прядает, прыщет,
Притопот, присвист.
Пышечка! — Пищи!
Пришепот, прищелк. (строки 102–105)

Во французской он описывается так:

Feu qui saute, feu qui souffl  e,
Feu qui fauche, feu qui siffl  e.
LE GARS: Feu — suis,
         Faim — ai,
         Feu — suis,
         Cendres — serai! (29)

Огонь скачущий, огонь пышущий,
Огонь косящий, огонь свистящий.
МÓЛОДЕЦ: Огонь — я,
            Голоден — я,
            Огонь — я,
            Пеплом — стану!

И в русской, и во французской версиях присутствует шипя-
щий звук, лейтмотивом сопровождающий упыря в  поэме. 
Русская аллитерация «пр» заменена во французском тексте на 
чередующиеся звуки «ф» и «с», которые создают ощущение 
шипения и  свиста25. В  то же время во французской версии 
проводится прямая связь упыря со стихией огня и добавляется 
монолог, в котором проявляется огненная, хищническая натура 
этого персонажа и дается намек на его стремление к самоуни-
чтожению.

25 Вероятно, использование подобной аллитерации можно рассматривать как 
аллюзию на «Упыря» А. К. Толстого: «Они, встречаясь друг с другом, щелка-
ют языком. Это по-настоящему не щелканье, а звук, похожий на тот, который 
производят губами, когда сосут апельсин. Это их условный знак, и так они 
друг друга узнают и приветствуют». — Прим. ред. 
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В конце первой главы молодец предлагает Марусе выйти за 
него замуж:

Сердь26 моя руса,
Спелая рожь —
Сердце, Маруся,
Замуж пойдешь? (строки 167–105)

Во французском переводе это четверостишие принимает 
следующий вид:

Maroussia, ma fl eur,
Maroussia, mon fruit,
Maroussia, ma sœur,
Me veux-tu pour mari? (31)

Маруся, мой цветок,
Маруся, мой плод,
Маруся, сестра моя,
Хочешь ли ты выйти за меня замуж?

Преобладающий в русском тексте звукоряд «с» — «м» — «р», 
перестановка согласных из имени Маруси, во французском 
превращается в поток аллитераций звука «м» с последним словом 
«mari» (муж), которое перекликается с началом слова «Маруся». 
В обеих версиях молодец в обращении к возлюбленной исполь-
зует растительные образы, но в переводе рифмующиеся слова 
несут бóльшую семантическую нагрузку. «Fleur» предвосхищает 
последующее символическое и буквальное превращение Маруси 
в цветок. «Fruit» повторяет более раннее обращение упыря к Ма-
русе — «c’est toi le fruit» («ты — плод», 30). Это аллюзия на биб-
лейский запретный плод (в русском тексте в начале второй главы 
(строка 176) Маруся называет себя «алый плод»). «Sœur» (сестра) 
намекает на «семейное сходство» Маруси и  упыря. Героиня 
поэмы наделяется качествами, которые делают ее достойной 

26 Неологизм «сердь» образован как слияние слов «сердце» и  «середина». 
Анализ этого слова см. в [Зубова 1999: 163].
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парой для жениха. Употребление в данном четверостишии слова 
«sœur» несколько неожиданно, поскольку ожидаемой рифмой 
к «fl eur» могло бы быть слово «cœur» (сердце), которое было бы 
очевидным решением для передачи в  переводе слов «сердь» 
и «сердце». Одинаковые рифмы «cœur» — «fl eur» — «sœur» (вме-
сте с «peur» [страх]) задают во французском тексте структурную 
основу сцены консумации, к рассмотрению которой мы перехо-
дим далее.

В физическом единении с возлюбленным Маруся становится 
метафорическим «цветком», который предвосхищается рифмой 
«fl eur» в сцене предложения женитьбы. В образе цветка и насе-
комого соединяется любовный акт и вампирическое кровососа-
ние. Жало символически сочетает действие насекомого (шмеля 
в русском и шершня во французском) и фаллические коннотации, 
одновременно вызывая ассоциации с библейским «жалом смер-
ти» из Первого послания к Коринфянам (15:55):

— Час да наш,
Ад мой ал!
К самой чашечке
Припал.

— Конец твоим рудам!
Гудом, гудом, гудом!

— Конец твоим алым!
Жалом, жалом, жалом!

— Ай — жаль?
— Злей — жаль!
С дном пей!
Ай, шмель!

Во — весь
Свой — хмель
Пей, шмель!

Ай, шмель! (строки 685–700)
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Droit au cœur
Dard très long.
Fille — fl eur.
Gars — frelon.

Frère et sœur?
Non — et oui.
Dard et fl eur,
Elle et lui.

— Hôtesse! Nourisse!
Suce, suce, suce!
— Ma fraîche! Ma grasse!
Glace, glace, glace.

— Te
fais-
je
mal?

— Dieu
te
fi t tel.

— Te
fais-
je
peur?

— Dieu
me
fi t
fl eur (57–58)

Прямо в сердце
Очень длинное жало.
Девушка — цветок.
Мóлодец — шершень.

Брат и сестра?
Нет — и да.
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Жало и цветок,
Она и он.

— Хозяйка! Кормилица!27

Сосет, сосет, сосет.
— Моя свежая! Моя пышная!
Леденит, леденит, леденит.

— Я
делаю
тебе
больно?

— Бог
сделал
тебя таким.

— Я
пугаю
тебя?

— Бог
сделал
меня
цветком.

В русском и французском текстах на первый план выходят 
разные семантические коннотации. В русской версии основной 
становится метафора чаши и питья, тогда как во французской 
главный образ — жало. Рифмы и односложные слова во фран-
цузском тексте указывают на явную связь со сценой предложения 
женитьбы, а также с криком Марусиного брата о помощи («Dors, 
dard, dors, fl eur!  / — Sœur! Sœur! Sœur! Sœur!»). При этом во 
французской версии появляется информация, которой нет 
в русском оригинале. Вновь возникает указание на возможную 

27 Слово «nourisse», судя по всему, не существует во французском языке. Мой 
перевод основывается на предположении, что Цветаева имела в виду «nour-
rice» (кормилица).
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связь Маруси и упыря, когда вопрос, не являются ли они братом 
и сестрой, сначала получает отрицательный, а потом утверди-
тельный ответ. В русском тексте ничего подобного не происходит. 
Более того, в строфе, построенной в столбик на манер русских 
модернистов, когда строка превращается в колонку односложных 
слов28, Маруся подтверждает, что действия упыря и ее связь с ним 
происходят по Божьей воле. В русском тексте такого рода мета-
физическое оправдание отсутствует.

Поэма завершается окончательным слиянием двух протагони-
стов, взмывающих в небесную синь во время церковной службы. 
Этот финал показан по-разному в русской и французской версиях:

Та — ввысь,
Тот — вблизь:
Свились,
Взвились:

Зной — в зной,
Хлынь — хлынь!
До-мой
В огнь синь (ст. 2220−27).

Un cœur
Un corps
Accord
Essor

Unis
Étreints
Au ciel
Sans fi n. (125)

Сердце
Плоть
Единение
Взлет

28 В  русской версии «Мóлодца» в  нескольких местах стих выстраивается 
столбиком. Обсуждение этого приема см. в [Lane 2009: 97].
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Слившихся
В объятьях
В небеса
Без конца.

Французский перевод воспроизводит ритмическую структуру 
русского оригинала — по два слога на строку, но при этом напи-
сан более ясно, чем русский текст, в  котором присутствуют 
неологизмы («хлынь» от глагола «хлынуть») и архаизмы (одно-
сложные «огнь» вместо «огонь» и  «синь» вместо «синий»). 
В предпоследней строке русского текста используется еще один 
прием, характерный для цветаевской поэтики. Слово «домой» 
разбито с помощью дефиса на два отдельных слога, каждый из 
которых приобретает собственное значение: получается сочета-
ние предлога «до» и притяжательного местоимения «мой». Этот 
прием Цветаева использует несколькими строками выше во 
французском тексте, где обращение упыря к Марусе звучит как 
«Ma-rie!», соединяя притяжательное местоимение «ma» (моя) 
и императив «rie!» (смейся).

В целом, финал во французской версии производит иное 
впечатление, нежели в русской. Вместо драматического взлета 
в огонь, в последних строках перевода мы видим почти безмя-
тежное единение и гармонию. Примечательно, что слово «ciel» 
имеет двойное значение — «небо» и «небеса». В паре «cœur» 
и «corps» прослеживается связь со словами Маруси в начале 
второй главы. Когда мать спрашивает ее: «Le sais-tu d’où il sort?» 
(«Знаешь ли ты, откуда он?»), она отвечает словами «Un seul cœur, 
un seul corps!» («Одно сердце, одна плоть!», 33). Соответствующий 
диалог в русской версии звучит так: «А сказал тебе из чьих? — 
Одно сердце на двоих!» (строки 180–181). Два похоже звучащих 
слова «cœur» и «corps», которые во французском языке образуют 
фонетически минимальную пару, используются Цветаевой, 
чтобы подчеркнуть единение двух главных персонажей поэмы 
и создать связи между отдельными эпизодами. В русском тексте 
такие связи отсутствуют. Высказывания самой Цветаевой 
о «Мóлодце» подкрепляют трактовку финала поэмы как гармо-
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ничного «счастливого конца», который более очевиден во фран-
цузской версии. В том же письме к Пастернаку, в котором она 
называла Марусю своим альтер-эго, Цветаева писала: «Я сама 
вздохнула, когда кончила, осчастливленная за нее — за себя. Что 
они будут делать в огнь — синь? Лететь в него вечно. Никакого 
сатанизма»29.

Цветаева стремилась максимально сохранить в  переводе 
важную формальную особенность поэмы: и  в  русской, и  во 
французской версиях текст начинается и заканчивается одним 
и тем же словом. По-русски первая строка поэмы звучит так: 
«Синь да сгинь — край села». Французский текст начинается со 
строк: «Fin de terre, / Fin de ciel, / Fin de village» («Край земли, / 
край неба, / край села»). Слова «синь» и «fi n» повторяются в фи-
нале русской и французской версии соответственно. Эти два 
слова играют одну и ту же роль в структуре текста и даже имеют 
сходное звучание. Авторский перевод на французский помогает 
прояснить смысл слова «синь» в оригинале. Становится очевид-
ным, что синий цвет означает бесконечность, из которой возни-
кает эта история и в которую она возвращается, заканчиваясь 
романтическим вечным полетом ввысь, о  котором Цветаева 
писала в своем письме Пастернаку.

Французская версия не только помогает прояснить сюжет 
поэмы, но и выявляет подразумеваемые символические связи, 
встроенные в  русский текст. Анализируя структуру образов 
«Мóлодца», немецкая исследовательница Хаушильд отмечает 
важную роль религиозной символики, в частности кощунствен-
ное сопоставление сцены консумации с обрядом святого прича-
стия. По ее словам, плотская связь Маруси с упырем, которая 
заканчивается тем, что он убивает ее, выпивая ее кровь, служит 
скрытой параллелью таинству Евхаристии. В поэме Цветаевой 
эта сцена превращается в буквальное, каннибальское причащение 
кровью — Маруся предлагает возлюбленному себя как священ-
ную «чашу» [Hauschild 2004: 146]. Когда выше в тексте молодец 
расспрашивает Марусю, он упоминает поедание трупов в церкви 

29 Письмо от 22 мая 1926 года [Цветаева 1994–1995, 6: 249].
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как «тайное дело» (строка 637) — это явный отголосок евхари-
стического слова «тайнодействие» [Hauschild 2004: 121]. Во 
французском переводе это сопоставление проводится более явно 
благодаря упоминанию хлеба и вина:

LE GARS: — Fille, pèse bien :
         Le sais-tu quel pain
         (Fais-le bien, ton choix)
         Mange, quel vin bois? (56)

МÓЛОДЕЦ: Девица, взвесь хорошенько:
             Знаешь ли ты, какой хлеб
             (Выбирай хорошенько)
             [Я] ем, какое вино [я] пью?

Кроме того, во французской версии более явственно проявля-
ется цветовая символика. Как показала Н. М. Герасимова, доми-
нантным цветовым контрастом в поэме является дихотомия 
красного и белого [Герасимова 1995]. В русском тексте этот кон-
траст во многих случаях лишь подразумевается, тогда как во 
французском переводе он дается напрямую с помощью прилага-
тельных «rouge» (красный) и «blanc» (белый). Так, например, 
строки «Вкруг березыньки — костер» (строка 98) и «Вкруг часо-
венки  — пожар!» (строка  101) по-французски переданы как 
«Brasier rouge, bouleau blanc» («красное пламя, белая береза») 
и «Brasier rouge, clocher blanc» («красное пламя, белая колоколь-
ня», 28). Слово «rouge» с самого начала доминирует во француз-
ской версии. В начале поэмы Маруся описывается так: «Ses joues 
sont rouges, sa bouche est rouge» («У нее щеки красные, у нее губы 
красные», 25). В соответствующей русской строке — «Дочь Ма-
руся румяниста» (строка 8) — представлен менее насыщенный 
и чувственный оттенок красного, причем прилагательное обра-
зует паронимическую пару с именем Маруся. Повтор прилага-
тельного «rouge» во французской версии усиливает связь между 
Марусей и упырем, который представлен фразами «Gars en che-
mise rouge» и «Chemise rouge comme feu» («Молодец в красной 
рубахе», «Рубаха красная, как огонь», 26).
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В русском тексте красный цвет появляется в разных обличьях. 
Помимо обычного красного, используются такие прилагательные, 
как «румяный» и «алый». В русском фольклоре слово «красный» 
также значит «красивый». Цветаева специально обыгрывает это 
двойное значение. Называя Марусю «красною девицей», она не 
просто использует фольклорное клише для «красивой девушки», 
красный цвет также связывает ее с возлюбленным. Разумеется, 
в переводе невозможно воспроизвести эту связь. Когда возникает 
выбор, переводить ли это прилагательное как «красивый» или 
оставить «красный», Цветаева склоняется к обозначению цвета. 
Например, похвальба молодца, что он торгует «красным товаром» 
(строка 161), во французском становится «C’est du rouge que je vends» 
(31), из чего можно заключить, что он торгует красным вином. 
В этом смысле во французской версии возникает отсылка к после-
дующей евхаристической символике. Слово «sang» (кровь) чаще 
встречается в переводе, нежели в русском оригинале. Во время 
пляски молодец обращается к Марусе со словами «Твой малиновый 
налив — / Ссуди, девка, поделись!» (строки 124–125). Во француз-
ском его обращение передано как «En est-tu riche de sang rouge! / 
Cède-m’en à ton amoureux!» («Ты богата кровью красной! Поделись 
ею со своим возлюбленным!») Действительно, во французском 
тексте «rouge» (красный) — самое часто используемое прилагатель-
ное. Красный цвет упоминает Цветаева и в конце своего предисло-
вия к французскому переводу: «Et voici, enfi n, la Russie, rouge d’un 
autre rouge que celui de ses drapeaux d’aujourdhui» («Здесь в конечном 
счете представлена Россия, обагренная иным красным цветом, чем 
тот, в который окрашены ее нынешние знамена», 130).

«Le Gars» как метатекст

До сих пор мы говорили в основном о том, как во французском 
переводе «Мóлодца» передаются или усиливаются некоторые 
ключевые аспекты русского оригинала, несмотря на существен-
ные различия в лексике и образности. Разумеется, «Le Gars» (как 
и любой перевод) не идентичен исходному тексту. Перелагая 
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поэму на другом языке спустя семь лет после ее написания на 
русском, Цветаева не могла не осознавать, как со временем изме-
нилась она сама и, соответственно, ее отношение к исходному 
тексту. По мнению Хаушильд, «Мóлодец» приобретает метатек-
стуальное измерение, поскольку само название относится как 
к  (безымянному) протагонисту, так и  к  самой поэме-сказке 
[Hauschild 2004: 61–62]. Если Маруся — это автопортрет Цветае-
вой, то ее страстная одержимость главным героем отражает от-
ношение автора к собственному поэтическому творению. Ощу-
щение метатекстуальности усиливалось в процессе перевода, 
поскольку перед автором-переводчиком был текст, одновремен-
но до боли знакомый и при этом «чужой». Если «Le Gars» прин-
ципиально отличается от оригинального «Мóлодца», то, скорее 
всего, именно новым самоосознанием и саморефлексией автора.

Главное различие между русским и французским изводами 
поэмы заключается в обрамлении рассказанной истории. Обе 
версии разделяются на две части по пять глав каждая, однако 
названия отдельных глав существенно разнятся. Две основные 
части поэмы в русском оригинале не имеют названий, в перево-
де они названы «La Danseuse» («Плясунья») и «La Dormeuse» 
(«Спящая»). Это можно было бы счесть еще одним примером 
более эксплицитного и «дружественного по отношению к чита-
телю» характера французской версии, в которой имеются «ука-
затели», отсутствующие в русском оригинале. Однако необходи-
мо отметить, что эти дополнительные названия в форме женско-
го рода усиливают роль Маруси как главной героини поэмы. При 
этом они создают контраст с названием поэмы, которое указы-
вает на значимость героя — мóлодца.

Анализ названий глав демонстрирует такой же уход от «муж-
ского доминирования»30. В русском оригинале ни в одном назва-

30 Во французском переводе только половина названий глав соответствует 
оригиналу. Это три главы в первой части — «Лесенка» / «L’Échelle», «Под 
порогом» / «Sous le seuil», «Барин» / «Le Barine» — и две главы во второй 
части — «Мрамора» / «Marmoréa» и «Херувимская» с развернутым в пере-
воде названием «Le Chant des anges (Prière dite ‘des Chérubins’)» [Песня анге-
лов (молитва, называемая херувимской)]. Остальные пять глав имеют совер-
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нии нет указаний на героиню. Как заметила Хаушильд, это со-
здает внутреннее противоречие между названиями глав, которые 
выдвигают на передний план героя, и тем, что история представ-
лена с  точки зрения героини [Hauschild 2004: 62]. Название 
первой главы «Мóлодец» усиливает этот эффект, поскольку оно 
просто повторяет название поэмы. Во французской версии это 
противоречие исчезает или, по крайней мере, существенно 
смягчается. Если французское название поэмы «Le Gars» подчер-
кивает ведущую роль героя, то названия глав корректируют это 
впечатление. В русском тексте они в основном указывают на трех 
мужских персонажей (упыря, барина и сына) и на разного рода 
пространственные переходные элементы (лестница, ворота, 
порог). В переводе героиня упомянута в названиях трех глав 
(«Sœur et frère» — «Сестра и брат», «Mère et fi lle» — «Мать и дочь», 
«L’Épousée» — «Замужняя»). В последнем случае она заменяет 
сына, указанного в русской версии. Кроме того, Цветаева убира-
ет мóлодца из названия первой главы. Таким образом, в русской 
версии опускаются любые отсылки к героине, тогда как названия 
глав в переводе делают Марусю центром внимания, подчеркивая 
две ее главные ипостаси («плясуньи» и «спящей») и включая ее 
в семейные связи как «сестру», «дочь» и «жену».

По всей видимости, в процессе перевода поэмы на француз-
ский Цветаева стала более внимательно относиться к гендерным 
вопросам. Маруся не только предстает как автопортрет автора, 
но и приобретает значение именно как женский образ. Одна 
деталь во французской версии усиливает это впечатление. Барин, 
обнаружив, что красный цветок, который он принес в свой дом, 
превратился в красную девицу, борется с ней, всячески препят-
ствует тому, чтобы она снова стала цветком. Во французской 
версии есть следующие строки (которые не имеют эквивалента 
в исходном русском тексте):

шенно другие названия во французской версии: «Мóлодец» становится 
«Accordailles» (архаичный французский термин для «обручения»), «В воро-
тах» — «Sœur et frère» («Сестра и брат»), «Вторые ворота» — «Mère et fi lle» 
(«Мать и дочь»), «Сын» — «L’Épousée» («Замужняя») и «Пированьице» — «Les 
Compères» («Куманьки»).
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Combattante
Surhumaine!
En démente
Se démène.

Amazone?
Ballerine?
En démone
Le domine. (80)

Воительница
Сверхчеловеческая!
Безумно
Сражается.

Амазонка?
Танцовщица?
Как демон
Одолевает его.

Цветаева всегда восхищалась женщинами-воительницами. Как 
указывает Карлински в ее биографии, комментируя стихи, напи-
санные ею в возрасте 17 и 18 лет: «Цветаеву тогда и позже больше 
всего привлекала роль амазонки, роль, которую она примеряла 
на себя, но добровольно от нее отказалась» [Karlinsky 1985: 41]. 
Слово «Amazone», возникшее во французском переводе с вопро-
сительным знаком (как возможная ипостась героини), еще раз 
появляется в написанном по-французски эссе Цветаевой о лес-
бийской любви «Lettre à l’Amazone» («Письмо к Амазонке»). В нем 
Цветаева утверждает, что лесбийская любовь, какой бы прекрас-
ной и ценной они ни была, в конечном счете обречена из-за более 
сильного инстинкта материнства (что, по мнению Карлински, 
было одной из причин отказа Цветаевой от роли Амазонки). 
В этом смысле сюжет «Мóлодца» — это своего рода сценарий 
воображаемого исполнения желания. Маруся бросает сына 
и мужа ради своей страсти, чего сама Цветаева, несмотря на 
многочисленные увлечения, никогда не могла или не хотела 
сделать. Слово «Amazone», вставленное во французский текст, 
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но отсутствующее в русском, намекает на то, что могло бы быть. 
Во французском переводе есть еще ряд «указателей», которые 
позволяют трактовать противостояние Маруси и барина как 
проявление более общего конфликта между полами:

Homme veut.
Femme hait:
Gagne — perd. (81)

Мужчина желает.
Женщина ненавидит:
Побеждает — проигрывает.

В русском тексте нет никакого соответствия этому четкому, 
почти плакатному высказыванию, в котором конфликтующие 
устремления двух полов выражены как своего рода игра с нулевой 
суммой.

Работа над переводом поэмы на французский не только спо-
собствовала тому, что Цветаева стала в большей степени осозна-
вать себя как женщину, но и помогла ей лучше понять свою 
русскую идентичность. Интересно, что во французской версии 
присутствуют многочисленные аллюзии на Россию, отсутствую-
щие в русском оригинале. Упырь упоминает «святую Русь» (47) 
и говорит Марусе, что та должна быть похоронена «в ста верстах 
от храма... на просторах земли, земли русской» (60); снег называ-
ется «русской манной» (68), у Маруси «русские косы» (76), слуга 
с упреком спрашивает барина: «А ты русский?» (92) Гости барина 
бранят его «русскими ругательствами» (96), а сам барин хвастает 
своей женой: «[она] моя — русская» (105). В переводе есть и дру-
гие «русские» клише, которые возникают только во французском 
тексте: мать заказывает «литр живой воды» (то есть водки) на 
похороны Марусиного брата (43), ветер завывает «в степи» (46), 
у  могилы Маруси бродят волки (60), полночь сравнивается 
с пашней — «цариной» (73 и 74).

Возможное объяснение этих добавлений заключается в том, 
что Цветаева, перенося поэму во французскую языковую среду, 
пыталась компенсировать утрату «русскости» за счет ее экспли-



Авторский перевод «Мóлодца» Марины Цветаевой на французский  161

цитного упоминания в тексте. Как заметил Эткинд, язык ориги-
нала укоренен в русском фольклоре, тогда как для французской 
версии свойственен более «нейтральный» фольклорный стиль, 
который невозможно соотнести с какой-либо конкретной нацио-
нальной традицией [Эткинд 1992: 271]. Если Цветаева хотела 
указать французским читателям на русский характер своей 
поэмы, то ей приходилось использовать для этого другие средства. 
Как заметила Лушенкова-Фосколо, использованное в русском 
оригинале украинское слово «хата» в переводе Цветаева переда-
ет словом «izba», сохраняя его иностранность, но при этом меняя 
его на русский эквивалент [Lushenkova-Foscolo 2019: 150]. Кроме 
того, важно отметить, что и  сама героиня Цветаевой  — это 
в некотором роде персонификация России. Само ее имя «Маруся» 
отсылает к слову «Русь». На то, что это созвучие неслучайно, 
указывает восклицание барина «Моя Русь-то!» (строка 1983), 
когда он направляется в церковь. Произнося эти слова, барин 
невольно почти воспроизводит имя Маруси, хотя оно ему еще не 
известно31. В ее имени также присутствует и «русый» цвет волос. 
Эта связь становится очевидной, когда мóлодец обращается к ней 
в сцене предложения женитьбы со словами «Сердь моя руса» 
(которые рифмуются с «Сердце, Маруся»).

Эти коннотации во французском языке проявляются несколь-
ко иначе. Имя «Maroussia» ассоциируется с  рыжим цветом 
(«rousse»), а также с Русью («russe»), и эти ассоциации обыгры-
ваются в цепочке аллитераций «rousses russes tresses» (рыжие 
русские косы) (76). Несмотря на созвучие, «roux/rousse» — это, 
конечно, не «русый». Можно сказать, что «roux» лучше вписыва-
ется в цветовой символизм поэмы, чем «русый», поскольку более 
явно связывает образ героини с  символикой красного. Если 
Цветаева хотела видеть героиню поэмы как своего рода автопор-
трет, то ее образ во французской версии приобретает дополни-
тельную экспрессию: «Maroussia» становится «рыжеволосой» 
бунтаркой, «русской», живущей в чуждой ей среде — как сама 
Цветаева в парижском изгнании.

31 Этой строки нет во французском переводе.
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Во звращаясь к метатекстуальному уровню, мы видим, что 
французская версия содержит ряд ключей, которые указывают 
на более глубокий смысловой слой поэмы: «Одержимость» Ма-
руси (и самой Цветаевой) в конечном счете относится к поэти-
ческому творчеству, а  упырю отводится внегендерная роль 
вдохновителя (male muse) женщины-поэта32. Как заметила 
С. Форрестер, «сюжет дает [Цветаевой] возможность выразить 
самоотверженное отношение поэта к своему делу вне стереотип-
ных представлений о женской доле» [Forrester 2017: 87]. Как не-
редко происходит в процессе авторского перевода, переписыва-
ние исходного текста на другом языке становится своего рода 
автокомментарием. Наиболее существенной частью русского 
оригинала, опущенной во французской версии, стал эпизод 
в последней главе, где барин по дороге в церковь спрашивает 
о хозяине земли и домов. Во французском тексте всего три стро-
ки вместо 66 строк в оригинале:

Choses tardent,
Art abrège:
Neige — barbe — barbe — neige... (117)

Вещи мешкают,
Искусство подгоняет:
Снег — борода — борода — снег.

Если прочитать эти строки как метакомментарий к собствен-
ному переводу, их можно интерпретировать как указание на то, 
что замедление сюжета в  исходном русском эпизоде теперь 
представляется автору излишним. Цветаева, как «художник», 
позволяет себе вольность «сократить» текст, сжимая весь опу-
щенный эпизод в минималистическую строку с повтором двух 
слов.

Еще более явное вмешательство автора-переводчика в текст 
мы видим в описании хором барина в начале главы 2 второй 
части:

32 См. главу «Der Mólodec als männliche Muse» в [Hauschild 2004: 200–211].
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Qu’est-ce que ce monument
Porté par douze géants?
Barbaresque, surhumain,
Déluge marmoréen?

Rien qu’à le dire si haut
Chevilles me font défaut.
Malaise des cîmes
(Connu à qui rime). (71)

Что это за строение,
Поддерживаемое двенадцатью исполинами?
Варварский, нечеловеческий
Мраморный потоп?

Если просто назвать его таким высоким,
У меня слабеют лодыжки.
Головокружение от вершин
(Знакомое тому, кто рифмует).

Здесь Цветаева посредством своего французского перевода 
обращается как поэт к своим собратьям-поэтам. Они, те, «кто 
рифмует», способны почувствовать головокружение, вызываемое 
ее поэтическим творением. Примечательно, что в русском ори-
гинале нет аналогичного описания. Описанное здесь чувство 
возникает именно как результат самоперевода: это головокруже-
ние, вызванное повторной встречей с собственным «памятником» 
и грандиозной задачей его пересоздания на другом языке.

Цветаева — несостоявшийся французский поэт?

Имеется немало свидетельств того, что французский язык ста-
новился все более важным для Цветаевой в последнее десятилетие 
ее жизни. Ее записные книжки за 1932–1933 годы почти полностью 
написаны по-французски [Bérenger 2012: 27]. Помимо авторского 
перевода «Мóлодца», она пробовала писать стихи сразу на фран-
цузском. В ее записных книжках есть наброски трех французских 
стихотворений, написанных около 1927 года, то есть за два года до 
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перевода «Мóлодца»33. В этих стихотворениях, написанных более 
«гладким» стилем, чем «Le Gars», заметно влияние французских 
символистов в стремлении создать атмосферу утонченной музы-
кальности. При этом они, помимо прочего, подтверждают, что 
Цветаева прекрасно владела техникой французского силлабическо-
го стихосложения34. Множество вариантов и столбцы с возможны-
ми рифмующимися словами свидетельствуют о серьезной работе 
над стихами, но Цветаева так и не создала окончательный вариант 
и не пыталась опубликовать эти стихотворения.

Если сочинение французских стихов оставалось второстепен-
ной деятельностью, то поэтические переводы на французский 
приобретали все большее значение в  последние годы жизни 
Цветаевой. В июне 1936 года она начала переводить стихотворения 
Пушкина, надеясь, что в связи с отмечаемым в 1937 году столети-
ем со дня его смерти появится возможность опубликовать эти 
переводы35. Помимо удовольствия от воссоздания по-французски 
ее любимых русских стихов, Цветаевой двигало желание наконец 
дать французским читателям «правильный» перевод великого 
русского поэта. Пушкина переводили на французский и раньше, 
но в основном прозой или верлибром. Напротив, Цветаева, как 
она утверждала в письме Ю. П. Иваску, переводила Пушкина 
«стихами, конечно, и правильными стихами»36. Однако, как и в слу-
чае с «Le Gars», ее попытки опубликовать эти переводы практи-
чески не увенчались успехом. При ее жизни были напечатаны 
только три из них37. Остальные увидели свет спустя десятилетия 

33 См. [Tsvetaeva 1996].
34 Например, стихотворение «Ce noir et blanc» («Черно-белое») написано 

правильным десятисложником с традиционным разделением каждой стро-
ки на группы по 4 и 6 слогов. См. [Tsvetaeva 1996: 392].

35 Об обстоятельствах работы Цветаевой над переводами пушкинских стихо-
творений см. [Клюкин 1992: 63–84].

36 Письмо Иваску от 23 ноября 1936 года в [Цветаева 1994–1995, 7: 403].
37 Цветаевский перевод «Бесов» вышел в феврале 1937 года в специальном 

издании, посвященном столетию со дня смерти Пушкина, а два других пе-
ревода («Песня председателя» из «Пира во время чумы» и «Няне») были 
напечатаны в «La Vie intellectuelle» в том же году. См. [Клюкин 1992: 77, 79].
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после ее смерти. На сегодняшний день опубликовано в общей 
сложности 18 стихотворений Пушкина в переводе Цветаевой38.

Все цветаевские переводы стихотворений Лермонтова отно-
сятся к последнему периоду ее жизни после возвращения в Со-
ветский Союз в 1939 году. Как и в случае с Пушкиным, эти пере-
воды изначально планировались к  предстоящему юбилею. 
В августе 1939 года советский франкоязычный журнал «Revue de 
Moscou» заказал три перевода к 125-летию Лермонтова, которое 
должно было отмечаться в октябре. Два из них появились в ок-
тябрьском номере 1939 года, но без указания Цветаевой как пе-
реводчика. В апреле 1941 года, года столетия смерти Лермонтова 
(и года смерти самой Цветаевой), журнал «Интернациональная 
литература» обратился к поэтессе с просьбой перевести еще 
несколько стихотворений Лермонтова. Она отправила в редак-
цию переводы десяти стихотворений, из которых редакторы 
выбрали три, но публикация не состоялась из-за нападения 
Германии на Советский Союз. Как и  другие франкоязычные 
стихотворения Цветаевой, ее переводы из Лермонтова пребыва-
ли в забвении в Центральном государственном литературном 
архиве39. Неполная версия десяти стихотворений Лермонтова 
в переводе Цветаевой была опубликована во Франции в 1986 го-
ду [Tsvetaeva 1986: 204–216]. В 2014 году в Москве вышло полное 
двуязычное издание, включающее 12 стихотворений, а также 
факсимиле черновиков Цветаевой [Цветаева 2014].

Цветаевские переводы Пушкина и Лермонтова более «верные», 
чем ее авторский перевод «Мóлодца». В них нет значительных 
отклонений от оригинала, добавленных или опущенных строф. 
При этом Цветаева позволяет себе семантические вольности, 
стремясь сохранить формальные и структурные особенности 
исходных стихотворений. Это относится не только к схеме риф-
мовки, но так же, как и в «Мóлодце», к попытке воспроизвести 

38 Цветаевские переводы стихотворений Пушкина можно найти в [Цветаева 
2020: 96–125].

39 Ныне Российский государственный архив литературы и искусства — При-
меч. ред.
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русскую метрику в рамках французского силлабического стихо-
сложения40. Что касается выбора стихотворений, то Цветаева 
явно тяготела к текстам, с которыми могла отождествить себя на 
личном уровне. В результате получается удивительное слияние 
поэтики Пушкина и Лермонтова с ее собственной. Это не «ими-
тации» на манер вольных переложений Р. Лоуэллом стихотворе-
ний Мандельштама и Пастернака. Если Лоуэлл беззастенчиво 
трансформировал и переиначивал этих поэтов на свой лад, то 
Цветаева с уважением относилась к формально-смысловой це-
лостности стихов Пушкина и Лермонтова, хотя при этом делала 
их созвучными собственному поэтическому голосу41.

Большинство стихотворений Пушкина, которые Цветаева 
выбрала для перевода, касаются темы поэта, его искусства и его 
судьбы. В случае Лермонтова, которого она переводила по воз-
вращении в Советский Союз, основной темой выбранных стихов 
было предчувствие смерти. Очевидно, Цветаева видела в этой 
мрачной теме отражение своей собственной ситуации. Это осо-
бенно заметно в ее переводе знаменитого стихотворения Лер-
монтова 1841 года «Выхожу один я на дорогу». Приведем здесь 
третью строфу лермонтовского оригинала и цветаевский перевод:

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!

Dans ce rude sein plus rien ne vibre,
Rien — ni avenir, ni souvenir.
Je voudrais fi nir tranquille et libre, —
Ah! m’évanouir — mourir — dormir! 
[Цветаева 2014: 18−19]

40 Об этом см. исследование Р. Кембалла [Kemball 1991].
41 К числу уже упомянутых исследований цветаевских переводов Пушкина 

следует добавить работы [Иванов 2000], [Lanne 1991], [Etkind 1996], главу 
«An Endeavor of Fidelity? Tsvetaeva’s French Translations of Pushkin’s Poems in 
the Light of Her Poetics» в [Smith 1994: 151–181], [Богатырева 2006] и [Wanner 
2021]. Ее переводы Лермонтова по большей части остаются неизученными.
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В этой жесткой груди уж ничто не трепещет,
Ничто — ни будущее, ни память.
Мне хотелось бы закончить [жизнь] спокойным и свободным —
Лишиться чувств — умереть — уснуть!

Как нередко бывает в переводах Цветаевой, она поднимает 
оригинал на более высокий уровень напряжения, стараясь при 
этом сохранить или усилить его художественные качества. В при-
веденном примере можно указать на звуковое богатство ассонан-
сов «rude sein plus rien» и множество внутренних рифм (avenir, 
souvenir, m’évanouir, mourir, dormir). В то же время мысль о неми-
нуемой смерти проступает во французском тексте более отчет-
ливо. В четвертой строке прямо используется глагол «mourir» 
(умереть), которому в третьей строке предшествует глагол «fi nir» 
(закончить). Глагол «m’évanouir» (лишиться чувств, упасть в об-
морок) звучит более зловеще, нежели стремление уснуть в сти-
хотворении Лермонтова. Вместо отсутствия надежд и сожалений, 
лирический герой в цветаевской версии выражает ощущение уже 
наступившей внутренней смерти, когда нет ни мыслей о будущем, 
ни воспоминаний о прошлом. Этот «нигилизм» выражен наро-
читым повторением слова «rien» (ничто).

В записной книжке, куда Цветаева переписала стихотворение 
Лермонтова вместе с черновиком французского перевода, она 
подчеркнула слова «свободы» и «покоя», приписав на полях «NB! 
Я!» [Цветаева 2014: 79]. Помимо пометки, автобиографическое 
значение этого стихотворения для Цветаевой проявляется в вы-
боре лексики в переводе. Слово «sein» (грудь), которое теоретиче-
ски может относиться и к женщине, и к мужчине, обычно исполь-
зуется применительно к женщинам. Таким образом, сочетание «ce 
rude sein» может указывать на стареющее тело самой Цветаевой 
(слово «sein» возникнет еще раз в следующей строфе). Более того, 
во французском тексте прилагательные «tranquille» и «libre» не 
маркированы по роду, и поэтому в этой строфе лирический герой 
может быть и женщиной. Стихотворение Лермонтова было напи-
сано незадолго до его гибели в 1841 году. Переводя этот текст 
спустя 100  лет, незадолго до своего самоубийства 31  августа 
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1941 года, Цветаева не только вступает в диалог с любимым поэ-
том-предшественником, но и делает горькое признание о себе.

Учитывая очевидное умение Цветаевой сочинять стихи 
по-французски, можно задаться вопросом, почему она больше 
не занималась поэзией на французском (или, если на то пошло, 
на немецком языке, который считала даже более подходящим для 
поэзии, чем ее родной русский)?42 В своем исследовании двуязыч-
ных русских авторов из первой волны эмиграции Божур пишет, 
что Цветаева являет собой «особенно интересный случай: она 
могла бы стать действительно двуязычным поэтом и даже, воз-
можно, трехъязычным, но отказалась от этого, хотя и не верила 
в “национальную принадлежность” поэзии». Божур добавляет, 
что «нежелание Цветаевой писать по-французски было отчаян-
ным и эмоциональным» [Beaujour 1989: 129]. На наш взгляд, это 
явное преувеличение. Решение Цветаевой самой перевести 
«Мóлодца» на французский, вероятно, было обусловлено чисто 
внешними и случайными обстоятельствами, а не стремлением 
писать по-французски, но она «увлеклась» в процессе работы над 
переводом. Ее французская версия «Мóлодца», а также после-
дующие переводы стихотворений Пушкина и Лермонтова не 
только подтверждают ее безусловную способность писать стихи 
по-французски, но и ее эмоциональную вовлеченность. По мне-
нию Божур, обычно эволюция двуязычного автора проходит 
через несколько этапов: она начинается с перевода собственных 
сочинений, затем следует «значимый перевод» с первого языка 
на второй (яркий пример тому — перевод Набоковым «Евгения 

42 Единственные известные стихотворные строчки Цветаевой, написанные 
по-немецки, можно найти в письме Пастернаку от 23 мая 1926 года, в кото-
рое, комментируя свои отношения с Рильке, она включила следующее дву-
стишие: «Durch alle Welten, durch alle Gegenden, an allen Weg-Enden / Das ewige 
Paar der sich-Nie-Begegnenden» («Через все миры, через все края — по концам 
всех дорог / Вечные двое, которые — никогда — не могут встретиться»). 
Цветаева добавляет: «Само пришло, двустишием, как приходит все. Итог 
какого-то вздоха, к которому никогда не прирастет предпосылка» [Цветаева 
1994–1995, 6: 253]. К сожалению, только по этим двум строкам с их изыскан-
ной звукописью и сложной рифмой мы можем судить о том, как могла бы 
звучать немецкая поэзия Цветаевой.



Авторский перевод «Мóлодца» Марины Цветаевой на французский  169

Онегина» на английский) и уже потом равнозначное сочинение 
на двух языках [Beaujour 1989: 53–54]. Если применить эту схему 
к творчеству Цветаевой, ее переводы поэзии Пушкина и Лермон-
това можно было бы счесть «значимым переводом» после пред-
шествующего перевода собственных сочинений. Отсутствующим 
этапом, очевидно, является последующее зрелое творчество на 
двух языках.

Божур утверждает, что в конечном счете Цветаева держалась 
за русский язык (свой Muttersprache) в силу материнского ин-
стинкта. Возможно, она и не рассматривала русский как свой 
родной («материнский») язык в духовном смысле, но «он был 
языком, на котором она говорила как мать, а из всех страстей 
Цветаевой материнская любовь была самой сильной» [Beaujour 
1989: 132] (выделено Божур). Чтобы ее сын не вырос французом, 
она согласилась вернуться с ним на родину. Это решение имело 
фатальные последствия для всей семьи. Поскольку жизнь Цве-
таевой трагически прервалась, мы, разумеется, не знаем, как 
могла бы сложиться ее судьба. Примечательно, что даже после 
возвращения в русскоговорящую среду Цветаева немало сил 
тратила на перевод русской поэзии на французский. Макин даже 
предположил, что Цветаеву «все больше не удовлетворял русский 
язык как средство поэтического выражения» и что ее стихи на 
французском «свидетельствуют об отчуждении от родного язы-
ка» [Makin 1993: 318], отчуждении, которое она вряд ли могла бы 
преодолеть, вернувшись из Франции в сталинскую Россию.

Мне, однако, представляется ошибочным характеризовать 
французские сочинения Цветаевой как «провал» из-за того, что 
она якобы была неспособна реализовать свои творческие замыс-
лы вне родного языка43. Но как же тогда объяснить полное отсут-
ствие успеха ее франкоязычной поэзии у французской публики? 
Отчасти это объясняется неспособностью или нежеланием 
Цветаевой вписываться в какую-либо общепризнанную схему 
или традицию. Для читательской аудитории, привыкшей к вер-

43 Такое мнение о французских стихах Цветаевой было высказано О. Анохиной 
в [Anokhina 2012: 8].
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либру и  переводам поэзии прозой, переводы с  соблюдением 
размера и рифмы казались несколько странными и причудливы-
ми. Кроме того, трудно ожидать, что читатель, чье ухо настроено 
на силлабический стих, может по достоинству оценить тонкости 
силлабо-тонической просодии, которая, скажем, на французский 
слух звучит монотонно44. Известный в  эмиграции критик 
В. В. Вейдле, который прекрасно разбирался в русском и фран-
цузском стихосложении, так описал свою реакцию на цветаевские 
переводы Пушкина: «Цветаева невольно подменила французскую 
метрику русской. Для русского уха переводы эти прекрасны, но 
как только я перестроил свое на французский лад, я и сам заметил, 
что для французов они хорошо звучать не будут»45. Интересно, 
что все те немногие положительные отзывы о французских пе-
реводах Цветаевой принадлежат авторам, родной язык кото-
рых — русский (или которые, как, например, французский славист 
Ж.-К. Ланн, хорошо владеют русским языком). Британский ис-
следователь Кембалл, подробно проанализировавший метрику 
цветаевских переводов Пушкина, воздержался от ответа на во-
прос относительно их качества, которое, на его взгляд, адекватно 
может оценить только носитель французского языка (при этом 
сам Кембалл был профессором университета в Лозанне и пре-
восходно владел устным и письменным французским).

Возможно, секрет цветаевских переводов Пушкина и Лермон-
това, а также ее авторского перевода «Мóлодца» заключается 
в том, что их нужно читать вместе с русским оригиналом. Иначе 
говоря, в противоположность мнению Кембалла, идеальным 
читателем и судьей переводов Цветаевой может быть не просто 
носитель французского языка, но тот, кто знаком с двумя версия-
ми. Не столь важно, является ли французский или русский (или 
еще какой-то язык) родным языком такого читателя, сколько его 

44 Гаспаров указал на интересную мысль о том, что в 1930-е годы французскую 
публику, возможно, отпугнула силлаботоника цветаевских переводов, тогда как 
сегодня они настолько привыкли к верлибру, что забыли о собственной силла-
бической традиции. Как следствие, они, вероятно, стали более терпимы к сил-
лабо-тоническим элементам во французских стихах. См. [Гаспаров 1997: 278].

45 Вейдле «О поэтах и поэзии». Цит. по: [Гаспаров 1997: 278].
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способность прочесть и сопоставить обе языковые инкарнации 
стихотворного текста. Только двуязычный читатель может по 
достоинству оценить поэтическое и переводческое мастерство 
Цветаевой. Возможно, именно «стереоскопический» эффект, 
создаваемый параллельными текстами на двух разных языках, 
вдохновлял Цветаеву на многочисленные переводы и самопере-
воды, но мешал ей писать стихи непосредственно на французском. 
Как мы помним, Цветаева определяла сущность поэзии как пе-
ревод. Поэтому неудивительно, что она реализовывала свой 
идеал транснациональной и транслингвальной поэзии главным 
образом как переводчик собственных стихов.

По всей видимости, Цветаева не намеревалась становиться 
«французским поэтом» (она, как мы отмечали, прямо отвергала 
ярлыки национальной принадлежности в поэзии). Скорее, ее двой-
ной автопортрет в образе Маруси/Maroussia служит иллюстрацией 
межъязыковой метаморфозы, которая в  поэме символически 
представлена превращением сказочной героини в цветок и обратно. 
Выходя за пределы родного языка, Цветаева приблизилась к утвер-
ждаемому ей идеалу поэта, творящего вне рамок какой-либо нацио-
нальной моноязычной литературы. В то же время, сохраняя неко-
торые ключевые элементы русской просодии (в частности, силлабо-
тонический стих) и дискурсивно подчеркивая «русскость» поэмы, 
Цветаева в своем французском переводе парадоксальным образом 
утверждает свои русские корни. Таким образом, «Le Gars» существу-
ет в гибридной транснациональной области, который невозможно 
однозначно связать с русской или французской поэзией.

Существует ли в реальном мире читательская аудитория для 
такого рода сочинений, это уже другой вопрос. Есть нечто опре-
деленно утопическое в максималистской биографически-эстети-
ческой стратегии Цветаевой, руководствуясь которой, она пре-
одолевала границы национальной принадлежности точно так же, 
как она преодолевала сексуальные, политические, языковые 
и даже грамматические барьеры. Возможно, непризнание Цве-
таевой как французского поэта в значительной степени обуслов-
лено тем, что она представляла себе идеального читателя, утон-
ченного и редкого — словом, «не от мира сего».
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Дилемма авторского 
перевода в�творчестве 
Владимира Набокова

В. В. Набоков (1899–1977) прежде всего известен как непревзой-
денный мастер русской и английской прозы. На самом деле он 
начинал свою литературную карьеру как поэт и на протяжении 
всей жизни продолжал писать стихи, однако его поэзия не при-
влекла особого внимания исследователей1. Поэтическое наследие 
Набокова (по большей части неопубликованное) поистине огром-
но. В предисловии к двуязычному изданию «Poems and Problems» 
1970 года Набоков утверждал, что 39 русских стихотворений, 
собранных в этом томе, «представляют только малую часть — 
едва ли больше одного процента — той непрерывной массы стихов, 
которую я начал выделять в ранней юности» [Nabokov 1970: 13]2. 
В общей сложности в печати появилось более 500 его русских 
стихотворений. Поэтическое наследие Набокова на английском 
языке намного меньше по объему. Некоторые английские стихо-
творения были написаны им в студенческие годы в Кембридже, 
но бóльшая часть — в американский период; Набоков время от 
времени писал стихи на русском и на английском3.

1 Полезный обзор поэтических произведений Набокова см. в [Scherr 1995: 
608–625]. Первая монография, посвященная поэзии Набокова, вышла 
в 2010 году [Morris 2010].

2 Далее ссылки на это издание даются в скобках с указанием страниц.
3 Все они доступны в сборнике [Nabokov 2012]. Полное собрание английских 

стихотворений Набокова, конечно, должно было бы включать и стихи, на-
писанные персонажами его романов, такими как «Бледный огонь» Дж. Шей-
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Помимо 23  опубликованных стихотворений, написанных 
по-английски, Набоков перевел 39 своих русских стихотворений. 
Если его автопереводы романов и мемуаров удостоились значи-
тельного внимания литературоведов и критиков, то практически 
ничего, за исключением нескольких заметок, не написано о его 
авторских поэтических переводах4. Такое отсутствие интереса 
тем более удивительно, что эти переводы хронологически следу-
ют за изданием его весьма спорного перевода пушкинского 
«Евгения Онегина». Набоков ясно дал понять, что буквалистский 
метод перевода, который он отстаивал в предисловии к «Евгению 
Онегину» и в других публикациях, применим не только к его 
переложению Пушкина, но и обязателен для перевода поэзии как 
таковой. Здесь мы вправе задаться вопросом, в какой степени он 
сам придерживался этого буквалистского кредо при переводе 
собственных произведений.

да и стихотворения Гумберта Гумберта в «Лолите». Однако, как будет пока-
зано далее, практика авторского перевода Набокова указывает на существен-
ное различие стихов, которые он публиковал под своим именем (или 
псевдонимом Сирин), и  стихами, приписываемыми его вымышленным 
персонажам.

4 Переводы Набоковым своих прозаических произведений и автобиографиче-
ской прозы стали предметом целого ряда исследований, включая, в частности, 
[Grayson 1977], [Beaujour 1995] и [García de la Puente 2015]. Однако никто из 
этих авторов не рассматривает поэтические самопереводы Набокова. В мо-
нографии Морриса о поэзии Набокова его переводы полностью исключены 
из рассмотрения. Цитируя авторские переводы стихотворений на английский 
без ссылки на русский оригинал (в случаях, когда стихотворения изначально 
были написаны по-русски), Моррис рассматривает переводной текст как 
совершенную замену оригинала. Вопрос о возможных отличиях английской 
версии от русского первоисточника даже не ставится. В статье Т. Икмана 
«Vladimir Nabokov’s Poetry» ([Eekman 1995]) авторским переводам стихотво-
рений Набокова посвящен только один абзац. Икман не идет дальше общих 
мест («переводы более или менее буквальны», «метр каждой строки обычно 
совпадает с метром оригинала или близок к нему, хотя иногда метра вообще 
нет», «в некоторых строфах соблюдается рифма»). Исследование Б. Шерра 
несколько более конкретно; он приводит примеры различных подходов На-
бокова к переводу и отмечает, что Набоков «явно прилагает значительные 
усилия, чтобы передать смысл оригинала, пусть даже за счет некоторой 
гладкости и изысканности английского текста» [Scherr 1995: 621].
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Более пристальный взгляд на переведенные Набоковым соб-
ственные стихи вскрывает определенную непоследовательность. 
Многие из его переводов отнюдь не следуют публично провоз-
глашаемой доктрине буквализма, сохраняя рудименты рифмы 
и размера. Очевидно, что к переводу собственных стихов Набо-
ков относился иначе, чем к переводу поэзии Пушкина. «Убийство» 
исходного текста и замена его гипертрофированным коммента-
рием, как в  случае с  «Евгением Онегиным», были не самым 
приемлемым решением, когда речь шла о собственных творени-
ях Набокова. Вместо этого он использовал довольно бессистем-
ный подход, принимая решение о том, воспроизвести или про-
игнорировать формальные особенности исходного стихотворе-
ния, в  зависимости от конкретного случая. Из-за смешения 
рифмованных и нерифмованных строк, наличия или отсутствия 
стихотворного размера переводы Набоковым собственных сти-
хов явно отличаются от его стихотворений, изначально написан-
ных на русском или английском. Отличаются они и от его пере-
водов других поэтов, и это, пожалуй, неудивительно, если исхо-
дить из того, что верность оригиналу имеет первостепенное 
значение, когда переводчик переводит не свой собственный текст. 
Достигнув определенного компромисса между теорией буква-
лизма и методом своих более ранних переводов, в которых На-
боков строго придерживался формы оригинала, он постепенно 
отходил от крайней позиции, которую провозглашал в издании 
комментированного перевода «Евгения Онегина», начав (отно-
сительно поздно в  своей литературной карьере) переводить 
собственные стихи с русского на английский.

От «строгой точности» к «шероховатой точности»

Большинство набоковских поэтических текстов на английском 
(точнее, 39 из 62) представляют собой переведенные им собствен-
ные стихи, написанные на русском в период с 1917 по 1967 год. 
На английском эти стихотворения впервые были опубликованы 
в вышедшем в 1970 году сборнике «Poems and Problems» («Стихи 
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и задачи»). Эта довольно необычная книга состоит из 39 русских 
стихотворений и их параллельных переводов, а также 14 стихо-
творений, написанных по-английски, и  18  шахматных задач 
(отсюда и название сборника — «Poems and Problems»). Слово 
«Problems» (в английском значит и задачи, и проблемы), вероят-
но, намекает на трудности, с которым Набоков столкнулся, пере-
лагая свои стихи с русского на английский. В предисловии Набо-
ков проводит прямую связь между своим методом самоперевода 
и теорией буквализма, к которой он пришел в процессе подго-
товки английского перевода «Евгения Онегина», вышедшего 
шестью годами ранее. Он пишет:

Последние десять лет я при каждом удобном случае продви-
гал идею о буквализме, то есть строгой точности, в перево-
дах русской поэзии. Работать таким образом с текстом — это 
честное и приятное занятие, когда текст является признан-
ным шедевром, каждую деталь которого нужно достоверно 
перевести на английский. Но как насчет достоверного ан-
глизирования своих собственных стихов, написанных почти 
четверть века назад? Приходится бороться с некоторым 
смущением, начинаешь корчиться и морщиться, чувствуешь 
себя монархом, присягающим на верность самому себе, или 
добросовестным священником, освящающим воду в соб-
ственной ванне. С другой стороны, если представить на 
один безумный миг возможность перефразирования 
и усовершенствования своих старых стихов, ужасное ощу-
щение фальсификации заставляет стремглав бежать назад 
и цепляться, как детеныш обезьяны, за шероховатую точ-
ность (14).

Эти признания Набокова свидетельствуют о чувстве раздво-
енности и  неловкости, которое нередко возникает у  автора 
в процессе самоперевода. При переводе собственных романов 
и мемуаров Набоков по мере необходимости переходил от отно-
сительной точности к творческому пересозданию текста и наобо-
рот. Однако, согласно набоковской теории перевода, вольность 
в переложении стихов — дело весьма рискованное. В этом случае 
переводчику грозит обвинение в «парафрастическом переводе», 
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который в предисловии к «Евгению Онегину» определяется как 
«создание вольного переложения оригинала с  опущениями 
и прибавлениями, вызванными требованиями формы, присущей 
адресату перевода языковой спецификой и невежеством самого 
переводчика» [Pushkin 1975: vii]. По мнению Набокова, в случае 
поэзии только «буквальный перевод», который стремится сохра-
нить «точное контекстуальное значение оригинала», может 
считаться «истинным» [Pushkin 1975: viii]. Набоков полностью 
отвергает альтернативные подходы. Как выразился Д.  Бетеа, 
«сама мысль о том, что кто-то полагает необходимым сохранить 
просодическую структуру произведения, приводит его [Набоко-
ва] в едва сдерживаемую ярость» [Bethea 1995: 159].

Возникает, однако, вопрос, в какой степени «строгая (rigid) 
точность», которая требовалась для перевода «Евгения Онегина», 
совпадает с «шероховатой (rugged) точностью», которую Набоков 
относил к своим поэтическим самопереводам5. Переход от «стро-
гой» к «шероховатой» точности, вероятно, подразумевает опре-
деленную гибкость. Яркий тому пример  — подход Набокова 
к использованию рифмы. Говоря о предыдущих переводах «Евге-
ния Онегина», Набоков категорически отвергает «поэтические 
версии», которые он осуждает как «запятнанные грязью и слизью 
рифм» [Nabokov 1992: 143]. Однако в предисловии к «Poems and 
Problems» он заявляет, что «там, где возможно, я приветствую 
рифму или ее тень». Далее он уточняет это заявление, уверяя 
читателей, что он «никогда не закручивал хвост строки ради со-
звучия; и не сохранял исходный размер, если ради этого прихо-
дилось жертвовать смыслом» (14). Разумеется, абсолютное пре-
обладание смысла над формой не всегда было переводческим 
кредо Набокова — он пришел к нему уже в довольно зрелом 
возрасте. Прежде он без зазрения совести сам создавал «поэти-
ческие» переводы, вроде тех, которые впоследствии категорически 

5 Эпитет «шероховатый» («rugged»), вероятно, имеет определенные семанти-
ческие связи с «основательным» («robust») стилем, характерным, по словам 
Набокова, для его зрелой поэзии, которую он назвал «внезапным освобо-
ждением от наложенных на себя оков» [Nabokov 1970: 14].
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отвергал. Однако к моменту публикации «Poems and Problems», 
после заявления о том, что его буквалистский метод является 
единственно правильным подходом к  переводу поэтических 
текстов, у Набокова не оставалось иного выбора, кроме как объ-
явить о своей приверженности этому методу, поскольку в случае 
любой иной публично объявленной позиции он бы подвергся 
обвинениям в непоследовательности или даже в лицемерии.

Рецензенты были знакомы с набоковской теорией буквалист-
ского перевода и отчасти приписывали недостатки переведенных 
им собственных стихотворений его принципам, что сказалось 
и на довольно прохладном приеме сборника «Poems and Prob-
lems». Р. Латтимор, знаменитый переводчик Гомера, в своей ре-
цензии отметил, что приверженность Набокова «строгой верно-
сти» оригиналу приводит к различным «странностям», например 
перевернутым фразам или — как в стихотворении «К России» — 
тряскому ритму, от которого возникает ощущение «езды со 
спущенным колесом» [Lattimore 1971: 506–507]. Стоит отметить, 
что «тряскость», за которую Латтимор (не знавший русского 
языка) критиковал Набокова, была результатом соблюдения не 
семантической, а метрической верности — стремлением сохра-
нить анапест оригинала в  английском переводе. Константин 
Базаров, как носитель русского языка, высказал мнение, что пе-
реводы Набокова «зачастую превращают проникновенные рус-
ские стихи в банальные и сбивающие с толку английские, туман-
ный смысл которых порой можно понять, только обратившись 
к кристально ясному русскому оригиналу». Тем самым рецензент 
подразумевает, что буквалистский метод Набокова навредил не 
только поэзии Пушкина, но и его собственной [Bazarov 1972: xii]. 
Критикуя в том же духе и перевод «Онегина», рецензенты сето-
вали на пристрастие Набокова к редким и туманным английским 
словам для передачи вполне обычных русских выражений. На-
пример, и Базаров, и Дж. Скоу, авторы рецензий на «Poems and 
Problems» в журнале «Time», упрекали Набокова в том, что тот 
перевел обычное русское существительное «жимолость» в первом 
стихотворении сборника малопонятным и невразумительным 
для носителя английского языка словом «caprifole».
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Контекст, в который были помещены автопереводы, спрово-
цировал критику определенного толка. Необычным было уже 
само решение опубликовать стихи вместе с подборкой шахматных 
задач, что выглядело как попытка поразить аудиторию демон-
страцией виртуозности в области, доступной только для посвя-
щенных. Учитывая, что большинство читателей не знали русско-
го языка, включение в сборник оригинальных русских стихотво-
рений было рассчитано на такой же эффект — дать им что-то 
вроде трудноразрешимой загадки, закодированной непонятным 
шрифтом. Благодаря размещению русских и английских версий 
на соседних страницах русские стихотворения представали как 
своего рода «задачи», а английские переводы — как их «решение». 
В предисловии Набоков проводит прямую аналогию между со-
ставлением шахматных задач и сочинением стихов:

Шахматные задачи требуют от сочинителя тех же досто-
инств, какие необходимы для всякого достойного искусства: 
оригинальности, изобретательности, сжатости, гармонии, 
сложности и великолепного притворства. Составление этих 
загадок из черного дерева и слоновой кости — сравнитель-
но редкий дар и расточительно бесплодное занятие; но ведь 
и все искусство бесполезно, и при том божественно беспо-
лезно, по сравнению с множеством более популярных чело-
веческих затей (15).

Такого рода заявления лишь усиливали представление о На-
бокове как о надменном формалисте, погруженном в собственные 
игры. Набоков, как выразился Константин Базаров в уже цити-
ровавшейся рецензии, это «игрок, чей подход к сочинительству 
сродни методу автора интеллектуальных головоломок, который 
создает артефакты, представляющие собой чисто умственные 
конструкции и стилистические выкрутасы, эстет, который ловит 
роскошных драгоценных бабочек своим сачком лепидоптериста» 
[Bazarov 1972: xii]. Разумеется, в силу референтивной функции 
языка сочинение и перевод поэзии — это более сложное явление, 
нежели составление шахматных задач, в которых отсутствует 
значимое содержание.
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Вернемся теперь к вопросу о том, насколько Набоков следовал 
провозглашенной им теории при переводе собственных стихов. 
В этом вопросе лучше не полагаться на комментарии самого 
Набокова относительно собственной практики (которые всегда 
следует воспринимать с некоторой долей скептицизма), а пред-
принять систематический анализ авторского перевода 39 стихо-
творений, включенных в сборник «Poems and Problems». Прежде 
всего необходимо отметить, что в своих авторских переводах 
Набоков не придерживался последовательно какого-либо обще-
го метода. В отдельных переводах и иногда даже в рамках одного 
стихотворения он использовал самые разные подходы. Нарушая 
свои принципы, провозглашенные в издании «Евгения Онегина», 
Набоков в ряде случаев воспроизводил в переводе размер и схе-
му рифмовки оригинала. В общей сложности в 14 переводах (36 % 
от общего числа) систематически используется рифма, хотя 
в некоторых случаях схема рифмовки не всегда полностью со-
блюдается — иногда в строфе «abab» сохраняется только рифма 
«b», и  изредка Набоков прибегает к  диссонансным рифмам 
и ассонансам вместо точных рифм. Отдельные рифмованные 
строки встречаются и в целом нерифмованных переводах.

В передаче размера мы видим такую же непоследовательность. 
В 25 переводах (64 % от общего числа) используется правильный 
стихотворный размер. Иногда в переводе сохраняется размер, но 
не такая же длина строки, как в оригинале, например шестистоп-
ный ямб заменяется на пятистопный (разумное решение, учиты-
вая, что в английском средняя длина слова меньше, чем в русском) 
или используются ямбические строки разной длины. Стремление 
сохранить оригинальный размер особенно заметно в переводах 
стихотворений «Вечер на пустыре» (68–69) и «Слава» (102–113), 
которые считаются единственными полиметрическими текстами 
в набоковском каноне6. Английский перевод следует переходам 
от хорея к ямбу и анапесту, затем обратно к ямбу в первом сти-
хотворении и от смешанных трехдольников к чередованию че-
тырехстопного и трехстопного анапеста во втором. В общей 

6 См. [Smith 1991: 286].
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сложности девять переводов (23 %) имеют правильный стихо-
творный размер и рифму. Таким образом, очевидно, что в своей 
переводческой практике в «Poems and Problems» Набоков отходит 
от принципов, провозглашаемых в связи с переводом «Евгения 
Онегина», согласно которым в переводе не нужно сохранять 
формальные особенности оригинала, кроме приблизительного 
соблюдения пушкинского ямбического метра.

Еще более интересный вопрос — насколько решение сохранить 
или игнорировать просодию оригинала было произвольным или 
же в набоковской непоследовательности был какой-то метод. 
В предисловии к «Poems and Problems» Набоков заявляет, что 
приветствует рифму (и в какой-то степени метр) в тех случаях, 
когда их можно воспроизвести, «не жертвуя смыслом». Получа-
ется, что сохранение рифмы или размера допустимо, только если 
оно происходит более или менее «естественно», в качестве по-
бочного результата буквального перевода. На самом же деле 
относительная частота использования рифмы и размера в автор-
ских переводах Набокова слишком высока, чтобы ее можно было 
объяснить случайным эффектом. Здесь явно присутствует созна-
тельное стремление автора-переводчика. Вместе с тем в большин-
стве случаев Набоков отнюдь не стремится полностью воспро-
извести формальные особенности оригинала. Возникает некое 
половинчатое решение, своего рода компромисс между проти-
воположными целями сохранения в переводе семантики и фор-
мы оригинала. Безусловно, такой компромисс нарушает принцип 
абсолютного превосходства смысла над формой, который Набо-
ков сформулировал в связи с переводом «Евгения Онегина».

Примечания к отдельным стихотворениям в сборнике «Poems 
and Problems» почти никогда не касаются вопросов перевода. 
Единственное исключение — стихотворение «К России» / «To 
Russia» (96–97), к которому Набоков дает следующий комментарий:

Оригинальный, отлаженный, быстрый механизм состоит из 
правильного трехстопного анапеста «задыхающегося» типа, 
с чередующимися женскими и мужскими рифмами. Оказа-
лось невозможным соединить ритм и буквальность (lilt and 
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literality), за исключением нескольких отрывков (только 
третья строфа точно имитирует форму стихотворения); 
и поскольку стремительность оригинала искупает его сло-
весную неясность, мой правдивый, но тряский вариант не 
так хорош, как мог бы быть прозаический экипаж (99).

По-видимому, Латтимор свою уничижительную оценку «тряс-
кого» анапеста в этом переводе позаимствовал из самокритич-
ного примечания Набокова. При этом Набоков все-таки делает 
исключения для третьей строфы, в  которой, на его взгляд, 
удачно соединяются «ритм и буквальность». Вот как эта строфа 
звучит по-русски и по-английски:

Навсегда я готов затаиться
и без имени жить. Я готов,
чтоб с тобой и во снах не сходиться,
отказаться от всяческих снов;

I’m prepared to lie hidden forever
and to live without name. I’m prepared,
lest we only in dreams come together,
all conceivable drea ms to foreswear...

Английский перевод действительно довольно точно соответ-
ствует семантике и форме оригинала, воспроизводя не только 
трехстопный анапест, но и синтаксис исходного русского текста. 
Кроме того, сохраняется схема рифмовки «AbAb» с чередовани-
ем женских и мужских рифм, хотя и с незначительными откло-
нениями. Однако, как верно указывает сам Набоков, это четве-
ростишие является исключением. Остальные шесть строф в пе-
реводе также написаны трехсложным размером, но в каждой из 
них по крайней мере в одной строке для правильного анапеста 
не хватает одного или нескольких слогов, что делает их больше 
похожими на русский дольник, чем на трехстопный анапест. 
Некоторые рифмы в них заменены ассонансами или вообще 
отсутствуют, хотя чередование женских и мужских окончаний 
соблюдается.
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Вероятно, именно из-за этого формального несовершенства 
Набоков предположил, что для более удачного переложения 
этого стихотворения на английский больше подошел бы «про-
заический экипаж» в  духе его перевода «Евгения Онегина». 
Можно ли считать поэтические самопереводы Набокова неявным 
признанием и  иллюстрацией теоретической невозможности 
перевода поэзии, который на практике, за исключением отдель-
ных «удачных моментов», выливается лишь в жалкое подобие 
оригинала? Почему же тогда он не использовал «прозаический 
экипаж» для перевода своих стихов на английский?

«Утрата» как «приобретение»: 
набоковская стратегия несовершенства

Безусловно, в авторских стихотворных переводах Набокова 
присутствует элемент чистой случайности или компромисса, 
однако при их пристальном изучении складывается более слож-
ная и интересная картина. В некоторых случаях Набоков исполь-
зует различия между русским оригиналом и английским пере-
водом, а  также формальные отклонения английского стиха, 
чтобы усилить и  подчеркнуть смысл оригинального текста. 
С этой точки зрения перевод отнюдь не является ухудшенной, 
бледной копией исходного текста, но становится его творчески 
переработанным вариантом, который в некотором отношении 
может быть даже «богаче» по смыслу, чем оригинальное русское 
стихотворение.

Стихотворение «Неоконченный черновик» / «An Unfi nished 
Draft » (66–67) может служить примером того, как английский 
перевод воплощает идею оригинала точнее, чем исходный рус-
ский текст. Написанный в Берлине в 1931 году, этот текст направ-
лен против литераторов-приспособленцев, движимых жаждой 
денег и славы. По контрасту с ними лирический герой предстает 
как истинный поэт, который вправе сказать: «жизнь и честь мою 
я взвесил / на пушкинских весах, и честь / осмеливаюсь предпо-
честь». Если русское стихотворение заканчивается рифмованным 
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двустишием, то английская версия обрывается после первого 
слова последней строки, тем самым наглядно, хотя и несколько 
прямолинейно подтверждая «неоконченность» этого черновика, 
заявленную в его названии. Примечательно, что последнее слово 
в английском тексте — «honor» (честь). Прервав стихотворение 
на этом слове, Набоков выделяет это понятие в  английской 
версии сильнее, чем в русском оригинале, который заканчивает-
ся рифмой «честь» — «предпочесть».

Аналогичная, более тонкая самореферентность возникает 
в пейзажной зарисовке «Неправильные ямбы» / «Irregular Iam-
bics» (144−145), написанной в Итаке в штате Нью-Йорк, в которой 
листья оливы, колеблемые ветром перед грозой, названы «лист-
вой искусства». Как поясняет Набоков в примечании, неправиль-
ность, обозначенная в названии, относится к использованию 
слова «если» в  «стремительной» (scudded) позиции. «Скад» 
(обычно это явление называется пиррихий) — термин Набокова 
для обозначения отсутствующего ударения в  стихотворной 
строке в том месте, где, согласно метрической схеме, должен быть 
ударный слог7. Три строки в последнем четверостишии русско-
го стихотворения начинаются со слова «если б не». Поскольку 
в слове «если» ударение падает на первый слог, ямбическая стопа 
в начале строки инвертирована. Такая инверсия вполне обычна 
и в русском, и в английском стихе, однако в русском она допусти-
ма, только если ударная позиция приходится на односложное 
слово8. Используя двусложное слово «если», Набоков намерен-
но нарушает нормы русской просодии. Английский перевод 
этого стихотворения начинается со строки «For the last time, with 
leaves that fl ow» («В последний раз, с листьями, которые текут»). 
Поскольку в этой строке ударение естественным образом падает 
на слово «last», ямбический ритм прерывается инверсией во 
второй стопе. Ямб в английском стихе, как правило, имеет более 
широкий диапазон ритмических вариаций, чем в русском, и по-
этому вопрос о том, можно ли назвать такую строку «неправиль-

7 См. [Nabokov 1964: 9].
8 Обсуждение этого вопроса см. в [Jakobson 1979: 201–214].
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ной», остается открытым9. Тем не менее можно вполне обосно-
ванно предположить, что Набоков хотел уже в первой строке 
английского перевода оправдать название «Неправильные ямбы». 
Поэтому, прежде чем критиковать автора за огрехи версифика-
ции, имеет смысл посмотреть, не является ли эта якобы неуклю-
жая английская просодия его осознанной стратегией.

Помимо слова «если» в необычной метрической позиции, 
в стихотворении «Неправильные ямбы» есть и другие непра-
вильности. В двух случаях Набоков сочетает мужские рифмы 
и дактилические окончания — чисто модернистский прием, 
который практически был неизвестен до XX века. Хотя англий-
ская версия — нерифмованная, Набоков создает примерно такой 
же эффект, делая последнее ударение иногда на последнем, 
а иногда на предпоследнем слоге в строке. Кроме того, и в рус-
ской, и в английской версиях имеется множество анжамбеманов. 
В русском стихотворении, которое состоит из трех четверости-
ший, они создают неожиданное отсутствие разрывов на границах 
строф. Английская версия напечатана как одна непрерывная 
строфа из 12 строк (благодаря чему анжамбеманы воспринима-
ются более естественно), возможно, чтобы передать «текучесть», 
возникающую в начале стихотворения. Таким образом, печатное 
оформление английского текста создает своего рода аналогию 
между упомянутой в стихотворении грозой и потоком слов на 
странице.

Все эти примеры, возможно, усиливают впечатление о Набо-
кове как мастере тонкой, но в конечном счете чисто формальной 
словесной игры. Однако не следует забывать, что заявленная 
Набоковым цель поэтического перевода заключается в сохране-
нии «смысла». Работа над формой выполняет всего лишь вспо-
могательную функцию. Переведенные Набоковым собственные 
стихотворения дают множество примеров того, как кажущиеся 

9 В своих «Заметках о просодии» Набоков пишет, что «в целом судьба четы-
рехстопного ямба в России сложилась благополучнее, чем в Англии», причем, 
по его мнению, английская версия этого размера — «это неуверенная, не-
устойчивая и капризная форма» [Nabokov 1964: 52].



Дилемма авторского перевода в�творчестве Владимира Набокова  185

технические неправильности или изъяны английского перевода 
передают семантическое или нарративное содержание русского 
оригинала.

Английская версия может не только обладать большей само-
референтностью, чем русский оригинал, по формальным крите-
риям, но может служить своего рода метакомментарием к поло-
жению Набокова как автора-переводчика. В стихотворении «Мы 
с тобою так верили» / «We So Firmly Believed» (88–89), написанном 
в Париже в 1938 году, выражено отчуждение текущей личности 
автора, ставшего совершенно другим человеком, от своего про-
шлого «я». Это отчуждение, надо полагать, стало еще более ярко 
выраженным, когда Набоков переводил свое стихотворение 
спустя 30 лет после его написания. В отличие от русского ориги-
нала, в английской версии идея отсутствия непрерывности пе-
редается посредством самой формы стихотворения. Перевод 
первой строки точно воспроизводит четырехстопный анапест 
русского оригинала (исходному «Мы с тобою так верили в связь 
бытия» соответствует «We so fi rmly believed in the linkage of life»), 
но уже во второй строке («but now I’ve looked back — and it is as-
tonishing» / «но теперь оглянулся я — и это удивительно») размер 
английского стиха распадается посреди строки. Он так и  не 
восстанавливается до конца стихотворения, только в несколько 
более слабой форме возникает в девятой строке («You’ve long 
ceased to be I. You’re an outline — the hero» / «Ты давно уж не я, ты 
набросок, герой»). Исчезающий анапест на уровне формы пока-
зывает иллюзорность предполагаемой «связи бытия», то есть 
идеи о том, что человеческая личность не меняется с течением 
времени. В русской версии анапест сохраняется на протяжении 
всего стихотворения, и тем самым подчеркивается постоянство, 
которое опровергается содержанием стихотворения. Кроме того, 
демонстрируя отсутствие «связи», английский перевод (в отличие 
от русского оригинала) написан нерифмованным стихом. При 
этом в самой фразе «linkage of life» имеется аллитерация, отсут-
ствующая в русской версии, но, что немаловажно, эта звуковая 
«связь» возникает в начальной строке стихотворения, написанной 
безупречным анапестом. В контексте авторского перевода это 
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стихотворение приобретает особую горечь как комментарий 
к ситуации, когда стареющий Набоков переводит произведение, 
написанное им самим, только более молодым, и при этом обна-
руживает, что он стал другим человеком, отличным от автора 
оригинального стихотворения, что делает попытку установить 
«связь» с прошлым делом довольно сомнительным.

Стратегическое использование наличия или отсутствия риф-
мы, а также металитературное осознание Набоковым ситуации 
самоперевода можно обнаружить в его стихотворении «Париж-
ская поэма» / «Th e Paris Poem» (114–125). В английском перево-
де строки «and I’m fl ying at last — and ‘dissolving’ / has no rhyme 
in my new paradise» («и я лечу наконец, и на “тающих” / рифмы 
нет в моем новом раю») становятся самореферентными. Слово 
«dissolving» в паре с «straying» образует слабый ассонанс, тогда 
как в русском оригинале слово «тающих» в дактилической стопе 
идеально рифмуется с «плутающих». В лучшем случае можно 
утверждать, что слова «dissolving» и «paradise» (рай) в англий-
ском тексте создают своего рода зрительную рифму10. Далее 
в этом стихотворении, говоря об «этой жизни, богатой узорами», 
Набоков делает вставку, которая, особенно в английском вари-
анте, звучит как еще одна металитературная глосса к его попыт-
ке воссоздать смысл и форму написанного в прошлом русского 
текста:

я почел бы за лучшее счастье
так сложить ее дивный ковер,
чтоб пришелся узор настоящего
на былое, на прежний узор

10 О. Ронен отмечает схожий прием в набоковском переводе стихотворения 
Тютчева «Успокоение», в котором звуковой повтор имени славянского бога 
грозы Перуна в слове «пернатые» анаграмматически представлен распреде-
лением двух половин имени бога Тора (германского эквивалента Перуна) на 
названия птиц «thrush» (дрозд) и «oriole» (иволга). См. [Ronen 2003: 180]. 
Ронен утверждает, что Набоков в конечном счете «оставил попытки создать 
на английском языке эквивалентную замену русской лирике». Как показы-
вает приведенный нами пример, это, скорее всего, не совсем так.
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no better joy would I choose than to fold
its magnifi cent carpet in such a fashion
as to make the design of today coincide
with the past, with a former pattern (123).

Заменяя полноценные рифмы оригинала на ассонансы, в ко-
торых переносится только последний согласный, Набоков в ан-
глийском переводе показывает сложность достижения желаемо-
го совпадения между «прежним узором» и «узором настоящего». 
В русском тексте слово «узор» идеально рифмуется со словом 
«ковер». Если в русском стихотворении еще возможно воссоздать 
узор прежней жизни, то воссоздание этого воссоздания в англий-
ском оказывается весьма проблематичным. Бедность рифмы 
в этом месте особенно бросается в глаза еще и потому, что схема 
рифмовки в  основном сохраняется в  остальной части этого 
длинного стихотворения из 136  строк. Набоков привлекает 
к  этому внимание за счет разделения английской версии на 
четверостишия, которого нет в печатном тексте русского ориги-
нала.

Еще более интересная игра с рифмами возникает в довольно 
откровенном стихотворении «Лилит» (50–55), которое предвос-
хищает «Лолиту», написанную спустя несколько десятилетий11. 
В стихотворении с эротичными подробностями описывается 
встреча лирического героя с обольстительной девочкой. В рус-
ском оригинале рифма сохранятся на протяжении всех 62 строк. 
В переводе рифма используется лишь изредка, рифмованных 
строк в нем всего 14 или чуть больше, если считать такие полу-
рифмы, как «wind» — «in» или «eye» — «trice». Однако рифмы 
в английской версии распределены не случайным образом — они 
в основном появляются в середине стихотворения, когда описы-
вается момент соития. Это описание дается в трех последователь-
ных четверостишиях с рифмовкой «abcb». Прежде чем герой 

11 В ироничном примечании Набоков подтверждает связь этого стихотворения 
с «Лолитой», отрицая ее наличие в надежде, что «умные читатели воздер-
жатся от поиска в этой безличной фантазии каких-либо намеков на мои 
более поздние прозаические произведения» [Nabokov 1970: 55].
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достигает оргазма, девочка, отпрянув, оставляет его «на полпути / 
к блаженству» — «at half the distance / to rapture». В этот самый 
момент прерванного совокупления в английской версии исчеза-
ют рифмы. Полная рифма появляется еще только раз ближе 
к  концу стихотворения, красноречиво связывая слова «lust» 
(похоть) и «dust» (прах). Кроме того, в переводе сцена соития 
выделяется метрически благодаря последовательному использо-
ванию четырехстопного ямба (в отличие от смеси тетраметра 
и пентаметра в других местах), и тем самым подчеркивается 
ритмичность и регулярность движений героя. В русской версии, 
написанной целиком рифмованными тетраметрами, такое выде-
ление отсутствует.

Два стихотворения в сборнике «Poems and Problems» — «К му-
зе» / «To the Muse» (56–57) и «Тихий шум» / «Soft  Sound» (58–61) — 
заслуживают особого внимания из-за саморефлексии, которая 
проливает свет на эволюцию поэтического творчества Набокова 
и его статус русскоязычного поэта, пишущего по-английски. 
Стихотворение «К музе» написано в 1929 году в Берлине. В пре-
дисловии к  сборнику «Стихотворения: 1929–1951» Набоков 
указал на особое значение этого стихотворения, поскольку им 
заканчивается период его юношеского творчества12. В шести 
строфах проводится резкий контраст между прошлым и настоя-
щим. В первых трех строфах описывается страстное юношеское 
влечение героя к очаровательной музе, которая является ему на 
освещенном луной балконе. Эта встреча выливается в стих, ко-
торый «улыбался рифмой красногубой». Самопародийный ха-
рактер этих избитых образов усиливается тонкой литературной 
аллюзией: фраза «Я счастлив был» в девятой строке переклика-
ется с монологом А. Сальери в пушкинском «Моцарте и Сальери». 
Во второй половине стихотворения представлен стареющий герой 
в  настоящем времени. Он стал «опытен... скуп и  нетерпим», 
озабочен тщеславием, его «натертый стих блистает чище меди», 
а с музой он говорит лишь изредка «через забор, как старые со-
седи». Можно предположить, что обсуждаемый здесь переход 

12 См. [Scherr 1995: 610] и [Morris 2010: 160].
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относится не только к эволюции набоковской поэзии от вдохно-
венного юношеского словоизлияния к «матерому» стилю его 
зрелых лет, но также и к уходу от поэзии к нарративной прозе.

Английский перевод относительно точно следует русскому 
оригиналу, что хорошо видно на примере первых двух строф:

Я помню твой приход: растущий звон,
волнение, неведомое миру.
Луна сквозь ветки тронула балкон,
и пала тень, похожая на лиру.

Мне, юному, для неги плеч твоих
казался ямб одеждой слишком грубой.
Но был певуч неправильный мой стих
и улыбался рифмой красногубой.

Your coming I recall: a growing vibrance,
an agitation to the world unknown.
Th e moon through branches touched the balcony
and there a shadow, lyriform, was thrown.

To me, a youth, the iamb seemed a garb
too rude for the soft  languor of your shoulders;
but my imperfect line had tunefulness
and with the red lips of its rhyme it smiled.

Инвертированный синтаксис, который не всегда отражает 
порядок слов в русском оригинале, и использование страдатель-
ного залога в первой строфе придают английской версии неко-
торую натянутость. С точки зрения формы в переводе сохраня-
ется пятистопный ямб оригинала и по крайней мере в первой 
строфе воспроизводится рифма «b» русского четверостишия. На 
самом деле это своего рода отвлекающий маневр, призванный 
создать ложные ожидания, как и в случае со стихотворением «Мы 
с тобою так верили» / «We So Firmly Believed». Хотя английская 
версия, как и русский оригинал, разделяется на четверостишия, 
в  конце второй строфы не возникает ожидаемая читателем 
рифма: «smiled» не рифмуется с «shoulders». В лучшем случае здесь 
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есть лишь намек на отсутствующую рифму за счет повтора со-
гласных «s», «l» и «d». Этот эффект оказывается тем более неожи-
данным или ироничным, что отсутствие ожидаемой рифмы 
возникает именно в тот момент, когда автор подходит к теме 
рифмы13. Вместо того, чтобы оправдать надежды на рифму, воз-
никшие в предыдущей строфе и дразнящим намеком подтвер-
жденные ассонансом «rhyme» и «smiled», поэт как бы решает 
задним числом проиллюстрировать «imperfect line» («неправиль-
ный стих»)14. Очевидно, что в английском переводе Набоков на 
формальном уровне создает самопародию, которая отсутствует 
в русском оригинале. В связи с этим возникает вопрос, не появи-
лось ли слово «lyriform» («похожая на лиру») — еще один пример 
эксцентричной склонности Набокова к туманным или несуще-
ствующим английским словам — в результате того же намерения 
выставить подразумеваемого автора стихотворения претенци-
озным стихоплетом.

В остальных четырех строфах английского перевода рифма 
полностью исчезает. Размер остается неизменным — пятистоп-
ный ямб, за одним примечательным исключением. Важнейшие 
строки 17 и 18 («Я опытен, я скуп и нетерпим. / Натертый стих 
блистает чище меди») переведены как «I am expert, frugal, intoler-
ant. / My polished verse cleaner than copper shines». Первая из этих 

13 Возможно, моделью для стихотворения о рифмах, которые не рифмуются, 
послужило пушкинское стихотворение «Рифма» (1830), написанное нериф-
мованными элегическими дистихами.

14 С точки зрения метрики седьмая строка, конечно же, вполне правильная. 
Русская версия с опущенным ударением в третьей стопе является примером 
того, что Набоков в «Заметках о просодии» называет «легкий и одновремен-
но рискованный скад на третьей стопе», который всегда был «самым 
обычным для русской поэзии размером, отрадой буйного гения и последним 
прибежищем рифмоплета» [ Nabokov 1964: 71]. Как показал Р. Дайк Маллинс, 
Набоков использует преобладание опущенных ударений на предпоследней 
стопе, чтобы создать атмосферу «русскости» в стихотворении «An Evening 
of Russian Poetry» («Вечер русской поэзии») и в поэме в романе «Pale Fire» 
(«Бледный огонь») [Mullins 2016: 58, 69–70]. Ничего подобного он не делает 
в «Poems and Problems». В данном примере, если следовать терминологии 
Набокова, седьмая строка — это образец более редкого в английском «скада 
на четвертой стопе».
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строк в английской версии лишена какой-либо различимой ме-
трической структуры. Если бы Набоков намеревался воспроиз-
вести ямбы русского оригинала, он мог бы легко «исправить» эту 
строку с помощью элизии и дословного перевода («I’m expert, 
frugal and intolerant»). Отсутствие метрической структуры, оче-
видно, не обусловлено неумением Набокова писать ямбические 
стихи по-английски, но, скорее всего, является результатом 
осознанного решения. По всей видимости, он хотел проиллю-
стрировать прозаические качества, на которые намекает стихо-
творение, переключившись на прозу в этой строке. Даже по более 
широким нормам английской просодии предложение «I am expert, 
frugal, intolerant» нельзя прочитать как ямбическую строку15. 
Вторая строка также выглядит несколько коряво по-английски 
из-за неестественного синтаксиса и слова «cleaner», которое не-
уклюже выбивается из ямба. Как и в первой строфе, такой син-
таксис нельзя объяснить буквализмом перевода. Неестественный 
порядок слов, когда глагол оказывается в конечной позиции, не 
обусловлен структурой оригинала, но выбран осознанно. В ре-
зультате «polished verse» (буквально «отшлифованный стих»), 
о котором говорится в стихотворении, оказывается не таким уж 
отшлифованным. Можно добавить, что, если фраза «polished 
verse» в английском имеет положительную коннотацию, русское 
словосочетание «натертый стих» звучит несколько необычно. 
Слово «натертый» скорее используется применительно к паркет-
ному полу, нежели к стиху, и для русскоязычного читателя звучит 
похоже на «затертый»16. Поэтому в русском оригинале эта фраза 
имеет слегка негативный или иронический оттенок, который 
Набокову удается передать по-английски, намеренно сделав эту 
(и предыдущую) строку «unpolished» (неотшлифованной).

15 В своем тщательном анализе всех 999 строк поэмы «Бледное пламя» Маллинс 
отмечает «строгую правильность английской просодии Набокова» [Mullins 
2016: 15]. Он приходит к выводу, что Набоков может время от времени 
расширять правила английской версификации, но никогда не нарушает их. 
Это совершенно не тот случай в данном и некоторых других стихотворени-
ях в сборнике «Poems and Problems».

16 Этим наблюдением я обязан А. Шапиро.
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Это расхождение между содержанием и формой, то есть выра-
жение идеи о  формальном совершенстве в  несовершенной 
строке, опровергающей собственный смысл, можно прочитать 
как еще один тонкий метакомментарий. Перечисление простых 
предметов в последнем четверостишии стихотворения — «leaf of 
grapevine, pear, watermelon halved» («лист виноградный, груша, 
пол-арбуза»), — свидетельствующее, в трактовке П. Морриса, об 
особом интересе Набокова «к предметной конкретности мира 
и опыта» [Morris 2010: 163], становится своего рода программным 
заявлением Набокова о  его целях как художника. Романное 
творчество Набокова в большей степени приближается к его 
зрелому художественному кредо, чем его поэзия. Возможно, 
несовершенство английского перевода отражает невозможность 
для Набокова выразить свой художественный идеал в поэзии. 
Эта мысль, вероятно, стала более очевидной для него, когда он 
переводил свое стихотворение «К музе» спустя много лет после 
его написания и когда именно проза, а не поэзия стала его пред-
почтительным жанром.

Опыт утраты, связанный с невозможностью создания идеаль-
ного самоперевода, может служить символом изгнаннической 
судьбы самого Набокова. Неизъяснимая красота звучания его 
родного языка становится темой стихотворения «Тихий шум» / 
«Soft  Sound», написанного в 1926 году, которое в сборнике «Poems 
and Problems» идет сразу после стихотворения «К музе». Лириче-
ский герой, вероятно, проводящий отпуск во французском при-
морском городке, слушает шум ночного моря. Как и «К музе», это 
стихотворение делится на две симметричные половины. Если 
в первых четырех четверостишиях довольно традиционно пока-
зано романтическое единение человека и моря, то во второй по-
ловине стихотворения шум моря вызывает у героя мистические 
ассоциации с родной страной. Когда в ночной тишине смолкают 
дневные звуки, герой слышит «тихий шум», в котором звучат 
оттенки милых голосов «и пенье пушкинских стихов, / и ропот 
памятного бора». В данном случае особое значение имеет стихо-
творение Пушкина «К морю» (1824 год), в котором шум моря 
связан с темой изгнания. «Тишина» звука создает тематическую 
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связь со стихотворением Набокова 1941 года «Soft est of Tongues» 
(«Тишайший из языков»), которое не вошло в сборник «Poems and 
Problems». В этом стихотворении Набоков сокрушается по пово-
ду вынужденной необходимости отказаться от родного языка 
и «start anew with clumsy tools of stone» [Nabokov 2012: 158] («начать 
сначала с  корявыми орудиями из камня»). Отсутствие этого 
стихотворения в «Poems and Problems» само по себе показательно. 
Возможно, оно объясняется стремлением к самосохранению.

Как показал Моррис, исходное русское стихотворение Набо-
кова «Тихий шум», полное явных аллитераций и ассонансов, 
создает «узор из шепчущих шипящих звуков», призванных 
«воспроизвести шум моря и передать тихую, но неослабную го-
речь переживаний поэта» [Morris 2010: 22]. Разумеется, англий-
ский перевод создает лишь слабое эхо этой звукописи. «Шум 
моря, дышащий на сушу» становится в английском тексте «the 
sound of seawaves breathing upon land», где аллитерация с «s» 
служит жалкой заменой богатству звуковой текстуры русского 
оригинала. Можно предположить, что выраженное в стихотво-
рении ощущение утраты и отчуждения стало еще более острым, 
когда перед Набоковым встала задача его перевода на язык, ко-
торый имел так мало общего с благословенным «тихим шумом» 
его родного языка.

Кроме того, из-за отсутствия рифмы звукопись английской 
версии кажется беднее. Оригинал написан четверостишиями 
с рифмовкой aBaB, как и стихотворение «К музе». В переводе 
остается только одна пара рифм в пятой строфе. Четырехстопный 
ямб русской версии в английской заменен на ямбические строки 
разной длины. Как и в стихотворении «To the Muse», регулярность 
размера некоторых строк вызывает сомнения. Но опять же рас-
пределение «гладких» и «тряских» строк оказывается не случай-
ным, а отражает смысловую логику стихотворения. Следуя ро-
мантическому клише17, Набоков выстраивает строгую дихотомию 

17 Например, в стихотворении Тютчева «День и ночь» (1839) мы видим анало-
гичный контраст между дневным и ночным мирами, где ночь становится 
вратами, за которыми таится первозданный хаос.
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между «днем», полным отвлекающих звуков и суеты, и «ночью», 
когда все замирает и восприятие открыто рокоту моря и неизъ-
яснимому шуму, звучащему как отголоски русского прошлого. 
Строки, в которых описывается дневной мир, метрически «не-
обузданные», что хорошо видно в третьей строфе:

Daylong the murmur of the sea is muted,
but the unbidden day now passes
(tinkling as does an empty
tumbler on a glass shelf);

Весь день невнятен шум морской,
но вот проходит день незваный,
позванивая, как пустой
стакан на полочке стеклянной.

Режущий слух анжамбеман, разделяющий прилагательное 
и существительное («empty / tumbler») присутствует и в русском 
тексте («пустой / стакан»), однако ономатопоэтический эффект, 
создаваемый аллитерацией слов «tinkling» (позвякивающий) 
и  «tumbler» (стакан), который разрывает ямбическую схему 
ударным слогом в начале строки, возникает только в английском 
тексте. По контрасту ночной мир изображается ровно текущим 
ямбом, как, например, в строфе, где мистически возникает русское 
прошлое. Последовательность женских рифм, которые появляют-
ся в конце четных строк, а также внутри четвертой строки («re-
verberation» — «respiration» — «pulsation»), придает этой строфе 
ощущение мелодичной «русскости» (хотя, возможно, сами рифмы 
на слух носителя английского языка не особенно удачные):

Not the sea’s sound... In the still night
I hear a diff erent reverberation:
the soft  sound of my native land,
her respiration and pulsation.

Не моря шум — в тиши ночной
иное слышно мне гуденье:
шум тихий родины моей,
ее дыханье и биенье.
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Однако видение родины оказывается мимолетным. В следую-
щих строфах вновь возникает дневной мир с его назойливым 
шумом. В  результате ритм утрачивает регулярность и  опять 
становится «необузданным»:

Repose and happiness are there,
a blessing upon exile;
yet the soft  sound cannot be heard by day
drowned by the scurrying and rattling.

Отдохновенье, счастье в нем,
благословенье над изгнаньем.
Но тихий шум не слышен нам
за суетой и дребезжаньем.

Ударения в начале последних двух строк, провозглашающих 
возвращение дневного шума, воспроизводит ритм, заданный 
ранее словами «tinkling» и «tumbler», который теперь выливается 
в похожую какофонию «scurrying and rattling» («суеты и дребез-
жанья»). В последней строфе вновь возникает ночное виденье 
родной страны:

But in the compensating night,
in sleepless silence, one keeps listening
to one’s own country, to her murmuring,
her deathless deep.

Зато в полночной тишине
внимает долго слух неспящий
стране родной, ее шумящей,
ее бессмертной глубине.

В оригинале в этой строфе меняется схема рифмовки (aBBa 
вместо aBaB). Английский перевод намекает на рифмы BB сло-
вами «listening» и «murmuring». Кроме того, в нем возникают 
аллитерации, отсутствующие в русском оригинале («sleepless si-
lence», «deathless deep»). Аллитерация с «s» в «sleepless silence» 
вторит предыдущей аллитерации в «sound of seawaves», а также 
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английскому названию стихотворения «Soft  Sound». Выбор слова 
«compensating» (компенсирующий) в первой строке представля-
ется довольно странным (в русском оригинале сказано просто 
«в полночной тишине»). Возможно, оно служит еще одним мета-
комментарием о  статусе английского текста: перевод может 
компенсировать неизбежную утрату особенностей оригинала, 
добавляя черты, характерные для переводного текста, такие как 
аллитерации, которые есть в английской версии, но отсутствуют 
в русской.

Следует еще раз подчеркнуть, что рассматриваемый здесь 
эффект возникает только в английском переводе. Оригинальные 
стихотворения, включенные в сборник «Poems and Problems», как 
и большинство русских стихов Набокова, по большей части на-
писаны в  формально традиционном стиле. Набоков не был 
особо склонен к модернистским экспериментам, возможно, по-
тому, что для него такой подход ассоциировался с левым поли-
тическим флангом. Он разве что использовал нетрадиционные 
стихотворные формы для пародии, как, например, в стихотворе-
нии «О правителях» / «On Rulers» (128–133), своего рода пастише 
на стихи Маяковского. В большинстве русских стихов Набоков 
следует образцам своих любимых классиков XIX века, используя 
традиционные размеры, рифмы и строфы и отдавая явное пред-
почтение четырехстопному ямбу, точным рифмам и четверости-
шиям с рифмовкой AbAb. Стихотворения, которые он изначаль-
но написал по-английски, также тяготели к  традиционным 
формам, с редким и умеренным использованием диссонансных 
рифм и необычных строф18. В оригинальной поэзии Набокова 
формальные эксперименты чрезвычайно редки. Одно из немно-
гих исключений, которое анализирует Б.  Шерр, возникает 
в стихотворении «Вечер на пустыре» / «Evening on a Vacant Lot» 
(68–73), где Набоков использует приблизительные и разнослож-
ные рифмы, чтобы передать свое возбужденное состояние 
в момент, когда он вспоминает свою юность и смерть отца. Шерр 
полагает, что «такие редкие отходы от норм XIX века тем более 

18 См. [Scherr  1995: 613–614].
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удивительны, что происходят на фоне общей склонности [Набо-
кова] к традиционной версификации» [Sherr 1995: 613]19.

В своем подробном формальном анализе русской поэзии На-
бокова Дж. Смит приходит к похожему выводу, отмечая, что 
«Набоков рассматривал отход от правильности как особый 
прием, используемый, чтобы маркировать определенные тексты, 
а не как общедоступный формальный прием, которым он стал 
в русской поэзии его времени» [Smith 1991: 295]. В оригинальной 
поэзии Набокова этот стратегический «отход от правильности» 
встречается нечасто и в основном касается рифмы. Более ради-
кальное использование намеренно неровного, нерегулярного или 
исчезающего размера не встречается в его оригинальных русских 
или английских стихах — мы видим этот прием только в его ав-
торских поэтических переводах20.

Дилемма авторского перевода

Чем объясняются расхождения между оригинальными стихо-
творениями Набокова и их авторскими переводами? Возможно, 
когда он переводил собственные стихи, он чувствовал, что ему 
«нечего терять» из-за невозможности воспроизвести одно и то 
же стихотворение на другом языке. Кажущаяся безнадежность 
этой задачи, вероятно, давала ему ощущение свободы, возмож-
ность экспериментировать. Ю. Трубихина в своей монографии 
о Набокове и переводе утверждает, что мнение Набокова о пере-
водимости «можно в лучшем случае считать пессимистичным» 

19 В авторском переводе этого стихотворения, написанном в целом без рифм, 
за исключением необычной рифмовки одинаковых слов в начале, необычная 
усеченная рифма «сумерки — умер» в концовке передается как «recognize — 
died».

20 Как заметил С. Швабрин, Набоков, отвергая нетрадиционные метрические 
формы в своих стихах, тем не менее внимательно относился к просодическим 
нововведениям, привнесенным в русскую поэзию Тютчевым и символиста-
ми. См. [Shvabrin 2014: 460]. В этом смысле переводы собственных стихов на 
английский давали Набокову возможность по-своему экспериментировать 
с «неправильными ритмами».
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[Trubikhina 2015: 23]. Его буквалистская версия «Евгения Онеги-
на» — это не просто утилитарный подстрочник, а в конечном 
счете своего рода демонстрация невозможности перевести 
Пушкина или любого другого поэта. Переводчик в данном случае, 
по словам Д. Робинсона, играет роль «рассерженного, возмущен-
ного родителя, который использует текст на языке перевода для 
того, чтобы наказать читателя за то, что тот не прочитал текст 
в оригинале» [Robinson 1991: xvi]. Происходит странное смеще-
ние: вместо намеренно «дурного» перевода на первый план вы-
ходит гипертрофированный комментарий, в котором «примеча-
ния громоздятся, как небоскребы, взмывая к началу страницы» 
[Nabokov 1992: 143], и именно в нем Набоков стремится воспро-
извести неуловимое очарование, остроумие и металитературную 
иронию пушкинского оригинала21.

Совершенно иное решение Набоков использовал в сборнике 
«Poems and Problems». Теоретически, следуя модели романа 
«Бледный огонь», он мог бы сам стать Кинботом, комментатором 
собственных стихов, снабдив их монументальным (псевдо)науч-
ным аппаратом. Хотя Набоков в «Poems and Problems» и прибе-
гает к примечаниям, порой полушутливым, ироничным и уво-
дящим в сторону, их объем гораздо скромнее, чем раблезианский 
размах комментариев в «Евгении Онегине» и «Бледном огне». 
Набоков не считал себя вправе относиться к собственным стихам 
так же, как он относился к пушкинским шедеврам. Он никогда 
не страдал от ложной скромности, однако включение собствен-
ной поэзии в священный канон мировой классики выглядело бы 
по меньшей мере как нарциссизм и мегаломания22. Стратегия 

21 Об этом см. главы «Selbstironie im Kommentar» («Самоирония в коммента-
рии») и «Der Kommentar als parodistische Textform» («Комментарий как па-
родия») в [Eskin 1994: 105–116].

22 Как заметил Латтимор в рецензии на «Poems and Problems», Набоков в ка-
кой-то степени представляет свои стихотворения как классические тексты: 
«Эта книга представлена как собрание “классических” произведений, 
с указанием номеров строк русских стихотворений, с введением, примеча-
ниями и “библиографией”, в которой на самом деле дан лишь полный пере-
чень предыдущих публикаций» [Lattimore 1971: 506].
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«аллегорического» перевода, как его называет Трубихина, в ко-
тором «насилие, совершаемое над оригиналом в процессе пере-
вода, устраняется признанием ограниченности языка и создани-
ем аллегорической модели, Другого, Комментария» [Trubikhina 
2015: 107], была неприемлема для Набокова, когда дело касалось 
перевода собственных стихов. Учитывая его скептическое отно-
шение к возможности перевода поэтических текстов, он оказал-
ся в весьма затруднительном положении.

Говоря о переводе, Набоков обычно использует метафоры 
насилия и  надругательства. Его программное стихотворение 
1955 года «On Translating Eugene Onegin» («На перевод “Евгения 
Онегина”»), включенное в сборник «Poems and Problems», начи-
нается с запоминающегося образа «бледной и вопиющей головы 
поэта» («poet’s pale and glaring head»), которую переводчик 
предлагает на блюде (175). Если перевод равносилен убийству 
автора оригинального текста, означает ли это, что самоперевод 
становится для Набокова формой самоистязания или обезглав-
ливания самого себя? Его высказывания по поводу перевода 
собственных прозаических произведений действительно пере-
дают ощущение физического насилия и причиняемой самому 
себе боли. В 1930-е годы Набоков сетовал, что для него «ужасная 
вещь — переводить самого себя, перебирая собственные вну-
тренности и примеривая их, как перчатки» [Шаховская 1991: 22]. 
Тем не менее вряд ли можно сделать вывод о том, что Набоков 
относился к самопереводу как к символическому самоубийству. 
Именно потому, что он имел дело со своими собственными 
произведениями, «убийство» оригинального текста в переводе, 
как в случае пушкинского «Евгения Онегина», было недопустимо 
при переводе Набоковым собственных стихов. Этим, возможно, 
объясняется то, почему Набоков все-таки не стал стирать «по-
следние следы буржуазного стихоплетства и уступок размеру» 
в авторских переводах своих стихов столь же радикально, как он 
проделал это в переводе «Евгения Онегина» [Nabokov 1973a: 243]. 
Некоторые из английских версий стихотворений в «Poems and 
Problems» даже выглядят как возвращение к тем давним време-
нам, когда Набоков еще делал «поэтические» переводы. Прекрас-
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ный пример — стихотворение «Прованс» / «Provence» (26–27), 
где в  английском переводе точно воспроизводятся размер 
и схема рифмовки русского оригинала. Неслучайно в этом сти-
хотворении описывается момент абсолютной гармонии и счастья, 
чувство, которое редко встречается в  сборнике «Poems and 
Problems». Лирический герой выражает «блаженство быть рус-
ским поэтом» («bliss to be a Russian poet») на фоне живописного 
средиземноморского пейзажа, полного радости жизни и пения. 
Возможно, Набоков чувствовал, что именно традиционный 
рифмованный, эквиметрический перевод будет наиболее аде-
кватным способом передать довольно традиционный и шаблон-
ный характер русского стихотворения.

Основные эмоциональные переживания, которые находят 
выражение в «Poems and Problems», это отнюдь не счастье и бла-
женство, но скорее тревога, тоска, ощущение утраты и изгнан-
нического отчуждения. Таким образом, можно утверждать, что 
отсутствие традиционной «поэтичности» в переводе намного 
лучше передает «смысл» оригинала, чем намеренная «корявость» 
набоковского «Онегина». Несколько прекрасных моментов, 
традиционным образом переданных в «Poems and Problems», 
выделяются особенно наглядно на фоне прозаического однооб-
разия23. Унылый пейзаж английского перевода служит напоми-
нанием об утраченном рае оригинальных русских стихов с их 
богатством эвфонии и  изысканной законченностью формы. 
Согласно пессимистическому взгляду Набокова, английский 
перевод в лучшем случае может лишь намекнуть на утрату, ко-
торую неизбежно ощущает читатель, когда вместо невосстано-
вимого великолепного оригинала ему предлагается порочная, 
грубая имитация.

23 А. А. Долинин утверждает, что Набоков делал нечто подобное в переводе 
«Евгения Онегина», где изредка возникают совершенные «ямбические 
клоны». Такие «отдельные отблески пушкинской гармонии», по словам До-
линина, «выбиваются из окружающего неупорядоченного потока, как под-
линные фрагменты недостижимого идеального перевода» [Dolinin 1995: 124]. 
На самом деле такие идеальные клоны в  переводе «Евгения Онегина» 
чрезвычайно редки (см. работу [Trubikhina 2015: 127–128], в которой цити-
руется исследование Л. Тарви).
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Стихотворения, написанные персонажами

Анализ авторских поэтических переводов Набокова был бы 
неполным без обращения, хотя бы краткого, к стихотворениям, 
написанным его вымышленными персонажами. Набоков всегда 
сам переводил стихи в своих романах и рассказах, даже если 
перевод его прозаических произведений был поручен сторонним 
переводчикам. Его практика перевода стихотворений вымыш-
ленных героев отходит от принципов буквализма в еще большей 
степени, чем авторские переводы поэтических текстов в сборни-
ке «Poems and Problems». По большей части в переводах стихов 
в его романах сохраняется оригинальный размер и схема риф-
мовки, обычно за счет существенных семантических преобразо-
ваний и изменений.

Единственное значимое исключение возникает в первой главе 
романа «Дар», где стихотворения протагониста Федора Годунова-
Чердынцева переведены на английский прозой (хотя и с разбив-
кой на стихотворные строки). Дж. Шлегель в статье, посвященной 
влиянию Андрея Белого на поэтику Набокова, проанализировал 
форму стихов Годунова-Чердынцева, которые цитируются в ро-
мане «Дар». Используя систему Белого (который оказал огромное 
влияние на понимание просодии Набоковым) для наглядного 
изображения стихотворных ритмов, возникающих в результате 
опущенных ударений, Шлегель показывает, что эти стихотворе-
ния демонстрируют необычайное богатство ритмического ри-
сунка [Schlegel 2015: 573]. Возможно, Набоков понимал, что любые 
попытки воспроизвести такой же эффект по-английски будут 
напрасны или слишком затруднительны. Это не значит, что эк-
вивалентный перевод был невозможен: когда Годунов-Чердынцев 
сочиняет стихотворение, которое по замыслу должно уложиться 
в определенную графическую схему, Набоков в своем английском 
переводе сохраняет не только размер и  схему рифмовки, но 
также распределение ударных слогов в каждой строке. Начиная 
с последнего стихотворения в первой главе, цитируемые в рома-
не поэтические тексты Годунова-Чердынцева и других поэтов 
воспроизводятся в эквиметрическом рифмованном переводе. То 
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же самое относится ко всем другим стихотворениям, которые 
изредка появляются в прозе Набокова.

Этот принцип формальной точности применим к набоковско-
му переводу «Лолиты» с английского на русский. Самое длинное 
вставное стихотворение в романе — хвалебная песня Гумберта 
Гумберта из 13 строф, адресованная героине. Вот третья и чет-
вертая строфы в английском оригинале и в переводе на русский:

Where are you riding, Dolores Haze?
What make is the magic carpet?
Is a Cream Cougar the present craze?
And where are you parked, my car pet?

Who is your hero, Dolores Haze?
Still one of those blue-caped star-men?
Oh the balmy days and the palmy bays,
And the cars, and the bars, my Carmen!

Где разъезжаешь, Долорес Гейз?
Твой волшебный ковер какой марки?
Кагуар ли кремовый в моде здесь?
Ты в каком запаркована парке?

Кто твой герой, Долорес Гейз?
Супермен в голубой пелерине?
О, дальний мираж, о, пальмовый пляж!
О, Кармен в роскошной машине! 
[Nabokov 1991: 256; Набоков 1989: 292]

В русском переводе воспроизводится трехсложный размер 
и схема рифмовки aBaB оригинала. Единственное исключение 
мы видим в строке, заканчивающейся словом «пляж», в которой 
внутренняя рифма со словом «мираж» опережает рифму с «Гейз». 
Набоков прилагает немалые усилия, чтобы воссоздать эксцен-
тричные звуковые эффекты стихотворения Гумберта Гумберта. 
Почти комично, но при этом мелодично звучащее сочетание 
«balmy days — palmy bays» («благоуханные дни — пальмовые 
бухты») в русском переводе передано как «дальний мираж — 
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пальмовый пляж». Конечно, русской версией этого стихотворе-
ния можно наслаждаться как таковой; ей, однако, далеко до ан-
глийского оригинала как в отношении инструментовки стиха, 
так и с точки зрения использования рифм, построенных на игре 
слов. Разбивая слово «carpet» (ковер) на «car pet» (что примерно 
можно перевести как «авто-любимица») и извлекая слова «car» 
(автомобиль) и  «men» (люди, мужчины) из имени «Carmen» 
(Кармен), Набоков демонстрирует отстраненный взгляд ино-
странца на английский язык.

Как мы видим, подходы Набокова к переводу стихов в «Poems 
and Problems» и стихотворных текстов в его нарративной прозе 
существенно различаются. Чем же объясняется это различие? 
Само собой, в некоторых случаях у Набокова не было иного 
выбора, кроме передачи размера и рифмовки. Это верно в отно-
шении типографически не выделенных «контрабандных» вкрап-
лений стихов в прозаическую ткань «Дара», вроде обращенного 
к Зине любовного стихотворения Годунова-Чердынцева в треть-
ей главе или онегинской строфы, спрятанной в последнем абзаце 
романа. Перевод этих стихов без размера и рифмы сделал бы их 
неотличимыми от их прозаического окружения24. Возникает, 
однако, вопрос, почему творения посредственного поэта вроде 
Гумберта Гумберта удостаиваются полноценного «поэтического» 
перевода, в чем отказано Пушкину или, если на то пошло, Сири-
ну (также известному как Владимир Набоков). Ответ, скорее 
всего, заключается именно в  отсутствии большого таланта 
у Гумберта. Когда речь идет о переложении стихов посредствен-
ных поэтов, вымышленных или реальных (к их числу можно 

24 Примечательно, что Набоков включил эти тексты в собрание своих русских 
стихотворений (вышедшее уже после его смерти), где они напечатаны 
с разбивкой на строки. См. [Набоков 1979: 314–315, 317]. Анализ онегинской 
строфы в «Даре» см. в монографии М. Уоктела [Wachtel 1998: 165–168]. На-
блюдение Уоктела относительно того, что «самый прославленный русский 
поборник буквального перевода был вынужден подвергнуть переоценке 
свою позицию, когда встал вопрос о его собственной поэзии» (168), можно 
отнести не только к онегинской строфе в «Даре», но и к другим стихам На-
бокова.
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отнести и Н. Г. Чернышевского, чьи поэтические творения цити-
руются в «Даре»), для этого, согласно набоковской теории, скорее 
необходим «парафрастический перевод», который как раз и де-
монстрирует обычно высмеиваемые Набоковым качества «бур-
жуазного стихоплетства». Другими словами, эффективность 
«поэтического перевода» оказывается обратно пропорциональна 
поэтической ценности оригинального текста. Такой разнонаправ-
ленный подход к переводу свидетельствует о том, что Набоков 
видел существенное различие между стихами, которые он пуб-
ликовал под своим именем (или псевдонимом Сирин), и стихами, 
приписываемыми его вымышленным персонажам. Неудивитель-
но, что на шкале поэтического величия он ощущал себя ближе 
к Пушкину, чем к Гумберту Гумберту.

«Отсебятина» и неудовлетворенность двуязычными версиями

Несомненно, при переводе собственных стихотворений Набо-
ков сталкивался с проблемами иного рода, нежели при переводе 
стихов других поэтов, как реальных, так и вымышленных. Хотя 
Набоков утверждал, что сочинение стихов сродни созданию 
шахматных задач, многие его стихотворения носили сугубо 
личный характер, что неизбежно делало их авторский перевод 
своего рода диалогом со своим прежним «я». В результате следо-
вание принципам точности и верности оригиналу, провозгла-
шенным в его комментариях к «Онегину», становилось пробле-
матичным. Как можно быть «верным» своему прежнему «я», 
если неизменность личности со временем, как указал сам Набо-
ков в стихотворении «Мы с тобою так верили», не более чем 
иллюзия? Весьма вероятно, что, возвращаясь к своим старым 
стихам, он чувствовал некоторую неловкость, поскольку считал, 
что они нуждаются в улучшении. Однако, коль скоро в соответ-
ствии с его собственной теорией любое улучшение или парафра-
стический перевод означает фальсификацию исходного текста, 
Набоков, если он хотел соответствовать провозглашенному им 
идеалу, был вынужден возвращаться к «точности».
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В сущности, Набоков уже отошел от «онегинских» принципов, 
когда в конце 1960-х годов переводил собственные стихи. Тем не 
менее он продолжал настаивать на своей приверженности бук-
вализму и не прекращал полемических выступлений против 
сторонников сохранения формы в поэтических переводах. Для 
выражения своего презрительного отношения к такого рода 
практике Набоков использует слово «отсебятина» — уничижи-
тельное обозначение неоправданных вставок и изменений, ко-
торые переводчики вносят в текст. В статье 1964 года «Бренча на 
клавикордах» Набоков переводит слово «отсебятина» на англий-
ский как «come-from-oneselfer» или «fromoneselfi ty», определяя 
его как то, «что самонадеянные или отчаянные переводчики (или 
актеры, которые забыли свою роль) вносят в  текст от себя» 
[Nabokov 1973а: 239]25. Используемое в качестве дубинки, кото-
рой Набоков отделывает своих конкурентов в «англизировании» 
«Евгения Онегина», понятие «отсебятины» приобретает особый 
смысл в контексте авторского перевода. Можно сказать, что 
фраза «самонадеянный или отчаянный переводчик», по сути, 
является вполне подходящей характеристикой самого Набокова 
как автора самопереводов в «Poems and Problems», поскольку 
авторский перевод неизбежно предполагает некую долю отсе-
бятины.

Рассматривая творчество Набокова как двуязычного поэта 
и переводчика собственных текстов, мы сталкиваемся с парадок-
сом, который можно прояснить, если сравнить его теорию 
и практику перевода с подходом Марины Цветаевой, о котором 
речь шла в предыдущей главе. Набоковские переложения на 
английский собственных стихотворений кардинально отлича-
ются от авторского перевода поэмы «Мóлодец» Цветаевой на 
французский, несмотря на некоторые очевидные биографические 
параллели между двумя поэтами. Они были почти ровесниками 
(Набоков родился на семь лет позже Цветаевой), и оба воспиты-
вались в трехъязычной среде в России, а после большевистской 
революции были вынуждены эмигрировать. Однако, в отличие 

25 Русский, слегка измененный перевод цит. по: [Набоков 2018: 286].
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от Цветаевой, которая считается моноязычным русским поэтом, 
Набокову удалось добиться литературного успеха и славы, пре-
одолев границу между двумя языками. В своих теоретических 
высказываниях Набоков и Цветаева, как мы видели, выражали 
диаметрально противоположные взгляды. Цветаева приветство-
вала поэтическое творчество вне родного языка и настаивала на 
принципиальной переводимости поэзии, тогда как Набоков, 
хотя его литературное творчество и считается образцом двуязыч-
ной виртуозности, скептически относился к этим положениям. 
Его сомнения по поводу сочинительства вне родного языка нашли 
выражение в послесловии к американскому изданию «Лолиты» — 
в его известном сожалении о том, что ему пришлось отказаться 
от своего «ничем не стесненного, богатого, бесконечно послуш-
ного мне русского слога ради второстепенного сорта английско-
го языка» [Nabokov 1991: 316–317]. Более того, Набоков выражал 
явный скептицизм в  отношении переводимости поэзии. Его 
буквалистская версия «Евгения Онегина» в конечном счете была 
призвана продемонстрировать невозможность перевода поэзии 
Пушкина. Неудивительно, что самоперевод становится для На-
бокова формой самоистязания.

Однако различия между противоречивыми самопереводами 
Набокова и виртуозным мастерством Цветаевой в «Le Gars» 
проистекают не только из несоразмерности их поэтических та-
лантов. У них были совершенно разные стилистические установ-
ки. Как русский поэт Набоков был постсимволистом, привержен-
цем классических форм. Его поэтическое творчество, по сути, 
было «пикториальным», ориентированным скорее на визуальную 
образность, поиск mot juste — точного слова в строке, нежели на 
создание завораживающей музыкальности поэтической речи. 
В отличие от Цветаевой, он не обладал чувством «хорового» 
движения поэтической строки или строфы. Как переводчик 
Набоков был зажат в тиски своего теоретизирования и песси-
мизма, связанного с  невозможностью преодолеть языковой 
барьер в поэтическом творчестве. Его убежденность в невозмож-
ности перевода поэзии, особенно укрепившаяся в  процессе 
многотрудной работы над «подстрочником» и комментировани-
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ем «Евгения Онегина», обернулась сбывшимся пророчеством 
в  «Стихах и  задачах», хотя он порой поддавался искушению 
и  отклонялся от своего буквалистского кредо, протаскивая 
контрабандой рифмы и размер в английский текст26.

Скептицизм Набокова по поводу двуязычных творений отнюдь 
не означает, что он был неспособен писать прекрасные стихи 
по-английски. Его биограф Б. Бойд даже утверждает, что «немно-
гое в английской поэзии может сравниться с “Бледным огнем”» 
[Boyd 1991: 440]. Возможно, самым замечательным английским 
стихотворением в сборнике «Poems and Problems» является не 
авторский перевод, а текст, изначально написанный по-англий-
ски. Стихотворение «An Evening of Russian Poetry» («Вечер русской 
поэзии»), написанное в 1945 году в полукомичном духе, как бы 
пародирующее лекцию набоковского профессора Пнина, оно 
представляет собой размышление о русской поэзии и трудностях 
или невозможности передать ее форму и  дух по-английски. 
Стремление Набокова передать на английском языке формы 
и звуки его родного языка и утрату русского прошлого приобре-
тает элегические и ностальгические ноты:

Beyond the seas where I have lost a scepter,
I hear the neighing of my dappled nouns,
soft  participles coming down the steps,
treading on leaves, trailing their rustling gowns,
 and liquid verbs in ahla and in ili,
Aeonian grottoes, nights in the Altai,
black pools of sound with “l’s” for water lilies.
Th e empty glass I touched is tinkling still,
but now ’tis covered by a hand and dies (159–160).

26 Как показывает Швабрин в своей недавно вышедшей монографии об эво-
люции Набокова-переводчика, Набоков, несмотря на свою показную при-
верженность буквализму, продолжал время от времени создавать «поэтиче-
ские» переводы стихов других поэтов. К их числу относятся переложение 
«Слова о полку Игореве» и рифмованные стихотворные переводы произве-
дений Р.  Белло, А.  де Ренье, Пушкина, Лермонтова и  советского барда 
Б. Ш. Окуджавы. См. главу «Beyond Eugene Onegin (1965–1977)» («После 
“Евгения Онегина”») в [Shvabrin 2019: 311–338].
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В подстрочном переводе:

За морями, где я утратил свой скипетр,
Я слышу ржание моих пегих существительных,
мягкие причастия сходят по ступеням,
ступая по листьям, волоча свои шуршащие мантии,
и текучие глаголы на ала и на или,
Бесконечные гроты, ночи на Алтае,
черные пруды звука «л» для водяных лилий.
Пустой стакан, которого я коснулся, все еще позвякивает,
но теперь он накрыт рукой и умирает.

В этом своего рода «метасамопереводе» Набоков говорит 
о непреодолимой пропасти между русским и английским и в то 
же время отчасти преодолевает ее, насыщая английские строки 
переливами русских глагольных окончаний прошедшего времени. 
В какой-то удивительный момент, сродни спиритическому сеан-
су, два языка как бы сливаются в один, делая «задачу» перевода 
ненужной, пока сам автор внезапно по своей воле не прекраща-
ет этот сеанс.



Глава пятая

Иосиф Бродский 
на английском

И. А. Бродский (1940–1996), известный в англоязычном мире 
как Joseph Brodsky, стал наиболее знаменитым и успешным рус-
ским писателем-эмигрантом в Соединенных Штатах после Вла-
димира Набокова. Удостоенный Нобелевской премии по литера-
туре в 1987 году и звания американского поэта-лауреата в 1991 го-
ду, Бродский добился большего официального признания, чем 
любой другой русско-американский автор до и после него (хотя, 
в отличие от Набокова, он не стал состоятельным человеком 
благодаря своим литературным трудам). На первый взгляд, 
у Набокова и Бродского довольно много общего. Они оба были 
двуязычными авторами, склонными высказывать строгие сужде-
ния. Оба настаивали на том, что литературное творчество — это 
не эмоциональная, а скорее интеллектуальная деятельность, и оба 
отвергали «гладкость» и доместикацию в переводе. Вынужденные 
покинуть родную страну, они оставили поэтическое наследие на 
русском и английском языках в сопоставимых объемах, где ко-
личество стихов на родном языке примерно в десять раз превы-
шало написанное на втором языке1. И последнее, но немаловаж-
ное — и Набоков, и Бродский занимались переводом собственных 

1 По подсчетам Арины Волгиной, Бродский написал в общей сложности 
540 стихотворений по-русски и 46 по-английски. См. [Volgina 2006: 18]. 
Набоков опубликовал несколько сотен (из нескольких тысяч) стихотворений, 
написанных по-русски, и  сочинил 23  стихотворения по-английски (не 
считая стихотворения, приписанные его литературным персонажам). Кроме 
того, он перевел на английский 39 своих русских стихотворений.
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стихов. Бродский перевел 53 своих русских стихотворения на 
английский и, кроме того, работал над переводами своих стихов 
вместе с другими переводчиками2.

Несмотря на эти параллели, между Набоковым и Бродским 
больше различий, чем сходств в том, что касается их билингвиз-
ма и репутации. Статус Набокова как выдающегося англоязыч-
ного романиста неоспорим, тогда как его поэтическое творчество 
(на русском и  на английском языках) не привлекло особого 
внимания и в целом рассматривается как имеющее второстепен-
ное значение. Большинство критиков сходятся во мнении, что 
талант Набокова как прозаика превосходит его поэтический дар3. 
Восприятие Бродского совершенное иное — он прежде всего 
и главным образом рассматривается как поэт. Читающая публи-
ка высоко оценила его англоязычные эссе (сборник «Меньше 
единицы» в 1986 году удостоился Национальной премии книж-
ных критиков), но оценки его англоязычной поэзии были в луч-
шем случае двойственными. Поскольку для большинства амери-
канских читателей русские стихи Бродского доступны только 
в переводе и поэт сам принимал активное участие в переложении 
своих русских стихотворений на английский, его авторские пе-
реводы вызывают споры и подвергаются язвительным нападкам. 
Не могло не вызывать удивления то, что человек, для которого 
английский не родной язык, решил взяться за перевод своих 
стихов или (что, пожалуй, еще удивительнее) за редактирование 
и «исправление» переводов, сделанных известными англоязыч-
ными поэтами, которые согласились перевести его произведения. 
Как иммигрант, говоривший по-английски с заметным акцентом, 
осмеливался учить состоявшихся американских и британских 

2 Стихотворения Бродского, написанные по-английски или переведенные на 
английский им самим или совместно другими переводчиками, представлены 
в сборнике [Brodsky 2000].

3 Поэтическое творчество Набокова и поэзия Бродского сравниваются в ста-
тье [Bethea 1995]. Эта статья также включена в монографию [Bethea 1994]. 
Бродский ценил Набокова как романиста, но был невысокого мнения о его 
поэзии. Зеркальным к  этой позиции было снисходительное отношение 
Набокова к творчеству Бродского. См. [Bethea 1995] и [Лосев 2008].
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поэтов тонкостям английского стиха? В глазах многих критиков 
такое поведение было в лучшем случае слишком самонадеянным, 
а в худшем — разрушительным для репутации Бродского. Неко-
торые основания для такой критики вызывают определенные 
сомнения, в частности его якобы недостаточно уверенное владе-
ние английским языком. В действительности Бродский владел 
английским языком гораздо лучше, чем можно было судить по 
его акценту или по оценкам его критиков. Рассмотрение автор-
ских переводов Бродского следует начать с обзора его взаимоот-
ношений с английским языком.

Бродский и английский язык

Далеко не всем критикам, рассуждающим о том, насколько 
хорошо или плохо владел Бродский английским, известно о не-
обычных обстоятельствах, в которых он освоил этот язык. По 
своему генезису билингвизм Бродского существенно отличался 
от билингвизма Набокова или других поэтов, о которых идет речь 
в этой книге. Бродский, по сути, был билингвом-самоучкой. 
В отличие от Набокова, у него не было преимуществ многоязыч-
ного аристократического воспитания. Бродский рос в Ленингра-
де как любой «нормальный» моноязычный ребенок в Советском 
Союзе. Из-за искоренения Сталиным еврейской культурной 
памяти после Второй мировой войны Бродский, хотя и был эт-
ническим евреем, никак не соприкасался с идишем или ивритом. 
Его мать была родом из Латвии (Двинск, ныне — Даугавпилс. — 
Прим. ред.) и  знала немецкий, однако не передала этот язык 
своему сыну. Обучение английскому в  школе было на очень 
низком уровне и совершенно не подстегивало интерес к языку. 
По словам Бродского, материалом для чтения на уроках служила 
«стандартная пропагандистская дребедень, переведенная на ан-
глийский... Биография Сталина, воспоминания о каких-то пар-
тийных сходках, о Ленине, скрывавшемся в Финляндии»4. Отвра-

4 Joseph Brodsky, «Learning English», неопубликованная рукопись, хранящаяся 
в: Beinecke Library, Yale University. Цит. по: [Ishov 2008: 61].
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щение Бродского к урокам английского было столь велико, что 
его чуть не оставили на второй год в четвертом классе из-за 
плохих оценок по этому предмету. Он по собственной воле 
бросил школу, когда ему было 15. После этого он занимался ис-
ключительно самообразованием. Первым языком, который он 
выучил самостоятельно, был польский, благодаря чему он мог 
читать в польских переводах произведения западной литературы, 
которые не издавались в Советском Союзе. За польским после-
довал английский — возможно, под влиянием Анны Ахматовой, 
которая покровительствовала Бродскому5.

Ключевым моментом на пути Бродского к английскому языку 
стало открытие поэзии Дж. Донна и других английских поэтов 
метафизической школы во время ссылки в деревне Норинская 
Архангельской области, куда он был отправлен по решению суда 
за «тунеядство». Имея только англо-русский словарь, Бродский 
взялся переводить поэзию Донна на русский. Донн оказал суще-
ственное влияние на поэтическую эволюцию Бродского, причем 
не только с точки зрения тематики, образности и поэтической 
техники, но даже ритма и просодии6. Помимо Донна, Бродский 
изучал и переводил стихи некоторых английских и американских 
поэтов, в частности У. Х. Одена, который стал для него важным 
источником поэтического вдохновения (а  после эмиграции 
Бродского в 1972 году и его другом).

Между его пассивным и активным владением английским 
языком неизбежно существовал огромный разрыв, по крайней 
мере пока он оставался в Советском Союзе, где возможности 
говорить на языке были крайне ограничены. По словам К. Брау-
на, когда во время поездки в Ленинград в 1966 году он услышал, 
как Бродский читает стихотворение Дж. Герберта, ему показалось, 
что Бродский говорит по-литовски7. Даже впоследствии, когда 
Бродский уже свободно говорил по-английски, у него по-преж-
нему сохранялся заметный акцент. Особенности его произноше-

5 См. [Ishov 2008: 62].
6 Об этом см. интересное исследование [Friedberg 2011].
7 Цит. по: [Ishov 2008: 61].
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ния и  интонации очевидно затрудняли понимание того, что 
Бродский, не будучи носителем языка, обладал обширными 
знаниями англоязычной поэзии, далеко превосходившими по-
знания образованных британцев или американцев. Он мог де-
кламировать наизусть сотни строк англоязычной поэзии. Не 
стоит забывать, что пристрастие Бродского к английскому языку 
возникло еще до начала его жизни в англоязычной среде. Изуче-
ние английского, мотивированное скорее литературными и поэ-
тическими соображениями, нежели стечением жизненных об-
стоятельств, было для Бродского прежде всего работой для души.

В ряде интервью Бродский противопоставлял свое отношение 
к английскому языку отношению к нему же Набокова. В разго-
воре с Д. Бетеа он утверждал, что для Набокова перемена языка 
была «легким делом», поскольку, «как всякий цивилизованный 
человек, он чувствовал себя как дома в нескольких языках, двух 
или трех». Бродский считал себя билингвом совершенно иного 
рода: «Английский язык для меня — это ностальгия по мирово-
му порядку. А для него английский был просто одним из языков... 
При ближайшем рассмотрении у меня довольно сентиментальное 
отношение к английскому языку. Вот в чем вся разница» [Брод-
ский 2002: 589]8. Он развил эту мысль в интервью эстонской 
газете в 1995 году за несколько месяцев до своей смерти:

Для Набокова английский — практически родной язык, он 
говорил на нем с детства. Для меня же английский — моя 
личная позиция. Я испытываю удовольствие от писания 
по-английски. Дополнительное удовольствие — от чувства 
несоответствия: поскольку я был рожден не для того, чтобы 
знать этот язык, но как раз наоборот — чтобы не знать его.
Кроме того, я думаю, что я начал писать по-английски по 
другой причине, нежели Набоков, — просто из восторга 
перед этим языком. Если бы я был поставлен перед выбо-
ром — использовать только один язык — русский или ан-
глийский, — я бы просто сошел с ума [Бродский 2002: 730].

8 Хотя разговор велся на английском, по всей видимости, полная запись 
этого интервью имеется только в русском переводе.
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Очевидно, что Бродский рассматривает свое существование 
в двух языковых сферах скорее как преимущество, нежели как 
проклятие. Для него писать по-английски было не просто праг-
матическим решением, обусловленным обстоятельствами жизни 
в англоговорящем мире, а реальной творческой потребностью. 
Иметь в своем распоряжении два языка стало для него экзистен-
циальной и психологической необходимостью, от которой он не 
хотел отказываться. В  одном из диалогов с  С.  М.  Волковым 
Бродский говорит про свое двуязычие: «Это, если угодно, совер-
шенно замечательная ситуация психически. Потому что ты си-
дишь как бы на вершине горы и видишь оба ее склона... Все-таки 
ты видишь оба склона, и  это совершенно особое ощущение. 
Произойди чудо, и вернись я в Россию на постоянное жительство, 
я бы чрезвычайно нервничал, не имея возможности пользовать-
ся еще одним языком» [Волков 2000: 198].

Имеется свидетельство того, что Бродский уже пробовал пи-
сать стихи по-английски, когда его активное владение языком 
было еще крайне ограниченным. В письме из заполярной ссылки, 
написанном в 1965 году, есть такое полусерьезное рифмованное 
четверостишие:

My window is
immoral kiss
of white
twilighte9.

Помимо странного написания слова «twilighte» (возможно, под 
влиянием английской поэзии XVII века), рифма «is» / «kiss» явно 
выдает русский акцент, который изредка проявляется и в после-
дующих, более уверенно написанных по-английски стихах 
Бродского. Четыре года спустя, то есть все еще задолго до эми-
грации, Бродский перевел на английский стихотворение своего 
друга В. И. Уфлянда. Это говорит о том, что уже тогда он предви-

9 Цит. по: [Ishov 2008: 67].
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дел для себя возможность переводить с русского на английский 
и обратно10.

Первые серьезные попытки написания английских стихов 
были связаны со смертью двух англоязычных поэтов, которые 
стали друзьями Бродского. Его элегия памяти Одена, написанная 
в октябре 1973 года, то есть всего лишь спустя полтора года после 
приезда в США, была опубликована в «New York Review of Books» 
в декабре 1974 года, а в 1975 году была включена в посвященный 
Одену том под редакцией С. Спендера. Если верить Бродскому, 
именно благодаря Одену он начал писать по-английски. В эссе 
1983 года «Поклониться тени» Бродский пишет:

Когда писатель прибегает к языку иному, нежели его родной, 
он делает это либо по необходимости, как Конрад, либо из 
жгучего честолюбия, как Набоков, либо ради большего 
отчуждения, как Беккет. Принадлежа к иной лиге, летом 
1977 года в Нью-Йорке, прожив в этой стране пять лет, 
я приобрел в лавке пишущих машинок на Шестой авеню 
портативную «Lettera-22» и принялся писать (эссе, перево-
ды, порой стихи) по-английски из соображений, имевших 
мало общего с  вышеназванными. Моим единственным 
стремлением тогда, как и сейчас, было очутиться в большей 
близости к человеку, которого я считал величайшим умом 
XX века: К Уистану Хью Одену [Бродский 2017: 372].

К этому высказыванию Бродского, хотя оно, несомненно, 
было искренним, вероятно, все-таки следует относиться с неко-
торой долей скептицизма. В любом случае его элегия Одену была 
довольно слабым стихотворением, которое не включалось в по-
следующие сборники его стихов. Впоследствии Бродский сожалел, 
что разрешил опубликовать этот текст11. Однако спустя четыре 
года он написал еще одну элегию, посвященную англоязычному 
поэту Р. Лоуэллу, которая была напечатана в журнале «Th e New 

10 Перевод хранится в библиотеке Beinecke в Йельском университете. См. [Ishov 
2008: 67].

11 См. [Bethea 1995: 174–175].
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Yorker» в октябре 1977 года. В этом стихотворении, первом из 
написанных по-английски и включенном в сборник, чувствуется 
гораздо более уверенное владение поэтическим английским 
языком в изображении лоуэлловского Бостона и Новой Англии 
«с поразительной лаконичностью и яркостью», как выразился 
Бетеа [Bethea 1995: 176]. В качестве иллюстрации приведем здесь 
первую строфу:

In the autumnal blue
of your church-hooded New
England, the porcupine
sharpens its golden needles
against Bostonian bricks
to a point of needless
blinding shine 
[Brodsky 2000: 147].

В подстрочном переводе:

В осенней синеве
твоей покрытой капюшонами церквей Новой
Англии дикобраз
точит свои золотые иглы
о бостонские кирпичи
до степени ненужного
слепящего сияния.

В этой строфе очевидны характерные особенности поэти-
ческого стиля Бродского, такие как смелые анжамбеманы 
(например, «New / England») и изощренные рифмы. Необычная 
рифма «needles» — «needless», которая строится не только на 
созвучии, но и на графическом сходстве слов, вряд ли могла 
прийти на ум носителю английского. В этом, возможно, про-
является свежий взгляд автора, который смотрит на язык как 
бы со стороны.

«Элегия Роберту Лоуэллу» явственно свидетельствует о воз-
можностях Бродского как англоязычного поэта. Как бы то ни 
было, в различных интервью в конце 1970-х Бродский отрицал, 
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что у него есть какие-то амбиции писать стихи по-английски. Вот 
что он ответил на вопрос Дж. Глэда о том, хотел бы он стать 
двуязычным поэтом:

Вы знаете, нет. Эта амбиция у меня совершенно отсутству-
ет, хотя я вполне в состоянии сочинять весьма приличные 
стихи по-английски. Но для меня, когда я  пишу стихи 
по-английски, — это скорее игра, шахматы, если угодно, 
такое складывание кубиков. Хотя я часто ловлю себя на 
том, что процессы психологические, эмоционально-акусти-
ческие идентичны. Приходят в движение те же самые ме-
ханизмы, которые действуют, когда я  сочиняю стихи 
по-русски. Но стать Набоковым или Джозефом Конра-
дом  — этих амбиций у  меня напрочь нет. Хотя я  это 
вполне представляю себе возможным, у меня просто нет 
на это ни времени, ни энергии, ни нарциссизма. Однако 
я вполне допускаю, что кто-то на моем месте мог быть и тем 
и другим, то есть сочинять стихи и по-английски, и по-рус-
ски [Бродский 2007: 123].

Ответ Бродского странно уклончив и внутренне противоречив. 
Практически каждое предложение начинается с противительно-
го или уступительного союза — «но», «хотя», «однако». В сущно-
сти, Бродский говорит, что, хотя у него нет планов становиться 
двуязычным автором, для него не существует никаких реальных 
препятствий, чтобы стать великим поэтом не только на родном 
языке. Единственное, что останавливает его, — это якобы отсут-
ствие амбиций или нежелание становиться вторым Набоковым 
(сравнение с  которым Бродский не считает комплиментом). 
Сочинение стихов по-английски, на первый взгляд, представля-
ется ему чем-то вроде «игры», лишенной подлинной художествен-
ной ценности. Однако, с другой стороны, этот процесс в конечном 
счете ничем не отличается от сочинения стихов на родном языке. 
Поэтому неудивительно, что Бродский стал все чаще писать 
стихи на английском. Как указывает Е. Кельберт, «если в 1970-е 
годы Бродский опубликовал только одно стихотворение на ан-
глийском и еще 15 были опубликованы в 1980-е, то за половину 
десятилетия до смерти поэта в 1996 году это число почти удвои-
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лось (28). Эти цифры говорят сами за себя: совершенно ясно, что 
англоязычная карьера Бродского, оборвавшаяся, когда ему было 
55, только начинала развиваться» [Kelbert 2016: 146].

Эволюция Бродского как переводчика собственных стихов

Важно иметь в виду, что «англоязычная карьера» Бродского 
состояла не только из сочинения стихов непосредственно по-ан-
глийски. Большое число его англоязычных стихотворений 
представляют собой авторские переводы текстов, первоначально 
написанных по-русски. В связи с этим возникают некоторые 
вопросы. Можно ли считать эти переводы частью общего кор-
пуса англоязычной поэзии Бродского или их следует отнести 
в  отдельную категорию?12 Существуют ли стилистические 
и другие различия между авторскими переводами и стихотворе-
ниями, написанными сразу по-английски? Следует ли рассма-
тривать переводы как второстепенные имитации исходных 
русских текстов или как самостоятельные английские стихотво-
рения, которые необходимо оценивать независимо от их русских 
первоисточников?

Развитие поэзии Бродского на английском движется в сторону 
активного вмешательства автора в процесс перевода. Если пона-
чалу поэт никак не участвовал в создании английских версий 
своих русских стихов, то к концу своего творческого пути он 
полностью контролировал перевод и брал на себя ответствен-
ность за него. Первое издание стихов Бродского на английском 
языке вышло в 1967 году без какого-либо его участия [Brodsky 

12 В издании стихов Бродского 2000 года «Collected Poems in English» («Собра-
ние стихотворений на английском») сделан определенный редакторский 
выбор — на равных основаниях представлены все стихотворения, как на-
писанные сразу по-английски, так и переведенные самим Бродским или 
другими переводчиками либо в сотрудничестве с ним, либо при его мини-
мальном участии или без него. Читатели, которых интересуют эти различия, 
могут выяснить подробности в  примечаниях. Тем не менее характер 
и объем участия Бродского в переводах отдельных стихотворений или их 
редактировании остаются не проясненными.
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1967]. Он играл более активную роль в подготовке сборника 
«Selected Poems» («Избранные стихотворения») 1973 года в пере-
воде Дж. Клайна, хотя в то время еще оставался в Советском 
Союзе. В основном Бродский отвечал на различные вопросы 
переводчика, которые ему передавали через знакомых. Учитывая 
его все еще ограниченное знание английского, он не брал на себя 
смелость вмешиваться в поэтическую форму переводного текста. 
В частности, в то время Бродского, по-видимому, не особо бес-
покоило то, что Клайн далеко не везде в переводе сохраняет 
рифмы. В записке, адресованной Клайну, Бродский заявил, что 
он «в высшей степени доволен» переводом, добавив: «К черту 
рифмы, если и так получается отлично»13.

Такое отношение «невмешательства» существенно изменилось 
после переезда Бродского в Соединенные Штаты. Его следующий 
поэтический сборник на английском «A Part of Speech» («Часть 
речи») был выпущен издательством Farrar, Straus and Giroux 
в 1980 году. Среди переводчиков, помимо Клайна, были такие 
известные персоны, как Р. Уилбер, Э. Хект и Д. Уолкотт. Бродский 
сделал следующее примечание к этой книге:

Я бы хотел поблагодарить каждого из моих переводчиков 
за долгие часы работы над переложением моих стихов на 
английский язык. Я взял на себя смелость переработать 
некоторые переводы, чтобы привести их в большее соот-
ветствие оригиналам, хотя, возможно, и сделал это за счет 
гладкости. Я  вдвойне благодарен переводчикам за их 
снисходительность [Brodsky 2000: 507].

В действительности переводчики были не столь снисходитель-
ны, как можно судить по комментарию Бродского. Его вмеша-
тельство в  процесс перевода уязвило самолюбие некоторых. 
Переводчиков, среди которых были видные англоязычные поэты, 
возмущало вторжение Бродского в сферу, в которой они считали 
себя более компетентными, чем он. Настоятельное желание 
Бродского в точности сохранить в переводе размер и рифму ка-

13 Письмо Клайну, Пасха, 1969 год. Цит. по: [Ishov 2008: 81].
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залось им чрезмерным и ничем не обоснованным. Их возмущало 
и бесцеремонное отношение Бродского к тому, что они считали 
законченными поэтическими переводами, как к наброскам, ко-
торые автор оригинальных стихотворений может изменять, пе-
реписывать или отвергать по своей прихоти14.

Бродский не скрывал своих опасений по поводу качества пе-
реводов, сделанных его англоговорящими коллегами. В интервью, 
которое он дал Г. Кавальери в 1991 году, он описывает свою ре-
акцию на чтение английских переводов своих стихов как смесь 
удовольствия и ужаса: «С одной стороны, испытываешь огромное 
удовольствие от того, что какие-то твои работы будут интересны 
англичанам. Первое чувство — это удовольствие. Когда начина-
ешь читать, оно быстро сменяется ужасом, и получается чрезвы-
чайно интересная смесь этих двух чувств» [Brodsky 2002: 144]. 
Интересно, что, по утверждению Бродского, его недовольство 
английскими переводами проистекало не столько из того, что 
они были неадекватны оригиналу, сколько из общей обеспоко-
енности качеством их английского языка. В интервью 1979 года 
С. Биркертсу Бродский заявил:

Во многих переводах моих стихов меня смущает то, что они 
неважно звучат по-английски. Может быть, я проявляю 
здесь чрезмерную требовательность: ведь мой роман с ан-
глийским языком начался сравнительно недавно, он мне 
еще в новинку. И неудавшаяся русская строчка беспокоит 
меня гораздо меньше, чем строчка, которая не получилась 
по-английски [Brodsky 2002: 74].

В устах иммигранта, которого носители английского упрекали 
в  несовершенном или недостаточно уверенном владении их 
языком, такое заявление звучало по меньшей мере дерзко. Тем не 
менее Бродский вполне осознанно демонстрировал такое прово-
кационное и раздражающее отношение к своим переводчикам. 
Именно недовольство их переводами и, возможно, усталость от 

14 Изложение этого конфликта с точки зрения одного из переводчиков см. 
в воспоминаниях Д. Уэйссборта [Weissbort 2004].
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необходимости постоянно спорить с ними подтолкнули Брод-
ского к решению самому переводить свои стихи. Он полушутли-
во предположил, что стал переводчиком собственных стихов, 
чтобы в недостатках перевода можно было винить только само-
го себя:

Можно сказать, что причина, по которой я сам перевожу 
себя, очень проста... дело не в тщеславии или одержимости 
собственным творчеством. Ровно наоборот. Просто неред-
ко возникают всякого рода трения с переводчиком, особен-
но если он старше. Можно поправить переводчика, изменить 
стихотворение раз, другой, в третий, четвертый раз. Потом 
будут говорить, какой плохой английский, зато оригинал 
великолепен. Чтобы избежать таких ассоциаций, я решил 
переводить сам, так что во всем можно будет обвинять 
только меня. Я сам за все отвечаю. Пусть уж лучше я буду 
упрекать себя, чем выслушивать, что скажет другой 
джентльмен [Brodsky 2002: 163].

В этом ироничном высказывании выделяются два момента, 
важных для понимания подхода Бродского к переводу: необхо-
димость постоянной, неоднократной доработки и  взгляд на 
стихотворный перевод как на самостоятельное произведение, 
а не как на несовершенное подобие ускользающего оригинала.

В конечном счете Бродский пришел к принятию полной ответ-
ственности за создание английских версий своих стихов. В сбор-
никах его поэзии «To Urania» («К Урании», 1988 год) и «So Forth» 
(«И так далее», 1996 год) большинство переводов — 20 в первом 
и 31 во втором — выполнены самим автором без участия сторон-
них переводчиков. Даже в тех случаях, когда Бродский сотрудни-
чал с переводчиками, он полностью контролировал процесс пе-
ревода. В примечании читатель уведомляется, что все неавторские 
переводы в сборнике «To Urania» были «сделаны по указанию 
автора и исправлены им». В примечании к «So Forth» предпола-
гается еще более непосредственное участие Бродского в перево-
де: «Переводы, если они сделаны не автором, выполнены по его 
указанию и под его руководством» [Brodsky 2000: 517, 525]. Веро-
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ятно, Бродский в тех случаях, когда он решал сохранить чужие 
переводы, предпочитал полагаться не на «знаменитых» поэтов, 
как в предыдущем сборнике, а на переводчиков, более склонных 
уступать его пожеланиям.

Хотя Бродский мог быть жестким и безапелляционным в от-
ношениях с переводчиками его стихов, нельзя сказать, что он 
полностью отвергал их предложения. В некоторых случаях он 
был готов прислушиваться к советам носителей английского. По 
словам Клайна, лишь в «редких случаях... Бродский предлагал 
неприемлемые варианты изменений из-за того, что неправильно 
понимал какое-нибудь английское слово» или ошибочно «пола-
гал, что русский порядок слов, в частности инверсию, можно 
использовать и в английском» [Kline 1989: 96]. В таких случаях 
он обычно уступал и полагался на мнение Клайна. То же самое 
относится и к некоторым вопросам просодии: Бродский, напри-
мер, согласился с утверждением Клайна, что слова «here» и «near» 
нельзя рассматривать как двусложные [Kline 1989: 104]. В целом 
Клайн достаточно дипломатично описывал свои переводческие 
отношения с Бродским, суммировав их следующим образом:

Тесное сотрудничество с русским поэтом, который имеет 
глубокие и тонкие, хотя и не исключающие ошибок познания 
в твоем языке, на который ты с помощью поэта стараешься 
перенести его творения, — это ни с чем не сравнимый опыт, 
неизменно вдохновляющий, иногда поучительный, порой 
уничижительный и обескураживающий [Kline 1989: 106].

Другие переводчики, сотрудничавшие с Бродским, были менее 
сдержанными в выражении своего чувства безысходности от 
вмешательства поэта в их работу. Уэйссборт пишет, что «основ-
ная проблема... заключалась в том, что Бродский с трудом согла-
шался или полагал невозможным принять мнение переводчика 
о том, что допустимо в английском языке. Он все время, как мне 
казалось, пытался как бы трансформировать английский в рус-
ский, колонизировать его и заставить его вытворять такие вещи, 
на которые, по моему мнению, английский язык был неспособен» 
[Weissbort 1989: 221].
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Способствовало ли вмешательство Бродского улучшению или 
ухудшению качества переводов? Чтобы дать обоснованный ответ 
на этот вопрос, необходимо сравнить первоначальные варианты 
переводов с внесенными Бродским правками. Именно это сделал 
З.  Ишов; используя архив Бродского в  библиотеке Бейнеке 
в Йельском университете, он тщательно сопоставил черновики 
сделанного Клайном перевода стихотворения «Второе Рождество 
на берегу» с изменениями, предложенными Бродским. Анализ 
текста свидетельствует в пользу утверждения Ишова, что вме-
шательство Бродского способствовало улучшению перевода. 
Ишов показывает, что, в отличие от вариантов Клайна, версия 
Бродского в большей степени соответствует оригиналу как по 
содержанию, так и по форме, при этом делая английский текст 
более поэтически убедительным15. Уэйссборт пришел к похоже-
му выводу относительно существенной переработки Бродским 
его перевода цикла «Часть речи». Этот факт заслуживает упо-
минания, поскольку первоначально Уэйссборт был настолько 
уязвлен пренебрежительным отношением Бродского к его со-
вершенному, как ему казалось, переводу, что он попросил не 
упоминать его имя при публикации, так как не хотел брать на 
себя ответственность в качестве со-переводчика. Однако, вер-
нувшись к  этому тексту после смерти Бродского, Уэссборт 
признал, что «при всех ее несовершенствах» версия Бродского 
все-таки «явно превосходила» его собственную. И он допустил, 
что Бродский в конечном счете, вероятно, был «прав в отноше-
нии перевода» [Weissbort 2004: 226, 36]. В чем же тогда заключа-
лась «правота» Бродского?

Теория перевода по Бродскому

Настойчивое требование Бродского сохранить размер и риф-
му (что было обычным делом в  переводе с  английского на 
русский) шло вразрез с переводческой практикой, сложившей-

15 См. главу «A Second Christmas by the Shore» в [Ishov 2008: 136–180].
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ся к тому времени в Соединенных Штатах. Такое отношение не 
могло не привести его к конфронтации с ведущими американ-
скими переводчиками русской поэзии. Еще в 1973 году, задолго 
до перехода к авторскому переводу своих стихов, Бродский 
начал атаковать американскую переводческую индустрию. 
В рецензии на сборник переводов русской поэзии он не преми-
нул жестко высказаться о том, что ему представлялось попра-
нием эстетических и даже этических основ труда переводчика. 
Вот как он отозвался о переводе стихотворений Анны Ахмато-
вой С. Куницом:

...для того, чтобы переводить, он должен... иметь хоть ка-
кое-то представление не только о комплексе идей автора, 
его образовании, деталях биографии, но также о его этике-
те, точнее — этикете поэзии, в которой тот работает...
...для того, чтобы не было соблазна исключать из перевода 
некоторые вещи, выделять другие, использовать свободный 
стих там, где оригинал предполагает шестистишие, и так 
далее. То есть переводчик должен иметь не только техниче-
ский, но и духовный опыт оригинала... При переводе ряд 
потерь неизбежен, но бо́льшая часть может быть сохранена. 
Кто может воспринимать метр, кто может воспринимать 
рифмы (неважно, насколько трудным это может казаться 
каждый раз), тот может и должен сохранять значение. Не 
одну из этих трех вещей, но всех их вместе. Образы суще-
ствуют, и необходимо следовать им, а не предлагать модные 
теории в предисловиях [Brodsky 1973]16.

Бродский избрал еще более резкий тон в своей рецензии на 
переводы стихов Осипа Мандельштама, сделанные У. С. Мерви-
ном, Б. Раффелом и Д. Макдаффом, которые он охарактеризовал 
как «продукт глубочайшего морального и культурного невеже-
ства», выливающегося в переводы, которые «несут на себе отпе-
чаток самоуверенного, невыносимого стилистического провин-
циализма». Далее он развивает свою мысль:

16 Русский перевод цит. по: http://www.riasar.ru/news/item/45846-iosif-brodskij-
perevodya-akhmatovu).
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Перевод есть поиск эквивалента, а не суррогата. Мандель-
штам — поэт формы в высшем смысле этого слова. Для 
него стихотворение начинается звуком, «звучащим слепком 
формы», как он сам называл его. По логике вещей перевод-
чик должен начинать свою работу с поиска по крайней 
мере метрического эквивалента формы оригинала... Стихо-
творение есть результат некой необходимости: оно неиз-
бежно, как и его форма... Форма также благородна... Это 
сосуд, в  который вливается содержание; они взаимно 
освящают друг друга и связаны как тело и душа. Если раз-
бить сосуд, содержимое прольется [Brodsky 1974].

Интересно сопоставить подходы Бродского и Набокова к поэ-
тическому переводу, поскольку они оба бескомпромиссно кри-
тиковали американских переводчиков русской поэзии. И Набо-
ков, и Бродский были абсолютистами и одинаково презрительно 
относились к тому, что называли «гладкими» переводами. В то 
же время абсолютизм формы у Бродского является полной про-
тивоположностью семантического абсолютизма, на котором 
настаивал Набоков, особенно в более поздние годы. В предисло-
вии к «Евгению Онегину» Набоков пишет:

Перекладывая «Евгения Онегина» с пушкинского русского 
языка на мой английский, я пожертвовал ради полноты 
смысла всеми элементами формы, включая ямбический 
размер, когда его сохранение препятствовало переводческой 
точности. Во имя моего идеального представления о буква-
лизме я отказался от всего (изящества, благозвучия, ясности, 
хорошего вкуса, современного словоупотребления и даже 
грамматики), что изощренный подражатель ценит выше 
истины [Pushkin 1975: x].

Такая же неизменно «задиристая» позиция, согласно которой 
перевод бросает вызов обывательским вкусам и предрассудкам 
предполагаемой читательской аудитории, характерна и  для 
Бродского. Как и Набоков, Бродский не желал идти на уступки 
общепринятым предпочтениям и сложившейся практике, следуя 
своему переводческому методу, который считал единственно 
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допустимым и «верным». Предлагаемое В. П. Полухиной описа-
ние подхода Бродского к (само)переводу как череде поразитель-
ных «жертв» во имя упорного следования идеалу звучит похоже 
на заявления Набокова, если заменить форму на семантику: «Он 
готов был принести в жертву рифме — риторические фигуры, 
в жертву просодии — синтаксис, в жертву форме — все, включая 
смысл. И приносил» [Полухина 1998: 52].

Из всех поэтов, о которых мы говорили до сих пор, Бродский 
исповедовал метод самоперевода, наиболее близкий цветаевско-
му. И это, вероятно, неслучайно: он считал ее величайшим поэ-
том XX века не только на русском, но и на любом языке17. Ни 
Цветаева, ни Бродский не признавали использование свободно-
го стиха при переводе формальной поэзии. Как и Цветаева во 
французской версии «Мóлодца», Бродский вносит существенные 
смысловые изменения в перевод своих стихов ради сохранения 
формальной энергетики оригинала. Более того, и  Цветаева, 
и Бродский готовы были нарушать нормы языка перевода, если 
это соответствовало их цели, создавая «русифицированный» 
вариант на французском и английском, что зачастую озадачива-
ло или возмущало их читателей.

Многие самопереводы Бродского можно назвать смелыми 
экспериментами, призванными доказать, что эквивалентность 
формы русского и английского стиха вполне достижима. Вместо 
того чтобы выбрать «легкие» тексты, он взялся перевести стихо-
творения, представляющие особую формальную сложность. Так, 
первое собственное стихотворение, которое он перевел в 1980 го-
ду, «Декабрь во Флоренции», написано терцетами с тройной 
рифмой, и  эта особенность сохранена в  английской версии 
[Brodsky 2000: 130–132]18. Впервые опубликованное на английском 
в 1996 году стихотворение «Портрет трагедии», состоящее из 
12 строф с рифмой AAAABBB, переведено еще более виртуозно 

17 См. свидетельство И. В. Кудровой в [Кудрова 1998: 154]. Разумеется, Бродский 
не мог оценить (само)переводы Цветаевой на французский, поскольку не 
знал французского языка.

18 Подробный анализ этого авторского перевода см. в [Berlina 2014: 9–45].
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[Brodsky 2000: 414–416]. В английском тексте со храняется не 
только схема рифмовки русского оригинала, но даже все женские 
рифмы — сделать это по-английски весьма непросто. Приведен-
ный ниже список рифмующихся слов в английском переводе 
этого стихотворения прекрасно подтверждает поэтическое ма-
стерство и изобретательность Бродского (выделенные курсивом 
слова — это лексемы, которые также рифмуются в русском тексте):

Строфа 1: «creases — rhesus — rises — wheezes», «lately — 
lazy — lady»
Строфа 2: «senseless — lenses — else’s — pretenses», «heroes — 
eras — chorus»
Строфа 3: «gnashes — fl ashes — ashes — blushes», «surprise 
us — devices — crisis»
Строфа 4: «Gorgon — golden — burden — broaden», «fash-
ion — ashen — crush on»
Строфа 5: «ardor — under — fodder — founder», «cartridge —
courage — garbage»
Строфа 6: «feces — faces — save this — laces», «cheer up — 
cherub — stirrup»
Строфа 7: «hidden — heathen — mitten — smitten», «decent — 
distant — instant»
Строфа 8: «statues — much as — catch is — matchless», «mar-
tyrs — starters — tatters»
Строфа 9: «evening — beginning — being — grieving», «vow-
els — bowels — ovals»
Строфа 10: «gargle — ogle — ogre — goggle», «of us — sofas — 
surface»
Строфа 11: «stir it — Spirit — serried — buried», «badly — 
buggy — ugly»
Строфа 12: «torrent — warrant — weren’t — worried», «oven — 
cloven — open»

За исключением нескольких неточных рифм, постоянная 
женская рифмовка в ряде случаев создается за счет словосочета-
ний. В английском языке такие рифмы обычно звучат комично, 
хотя и в русском оригинале имеется несколько составных рифм, 
также имеющих комический оттенок. Скандирование формы 
«weren’t» как двусложного слова, возможно, объясняется особен-
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ностями устной английской речи Бродского. Потенциально ко-
мичное звучание составных рифм необязательно должно воспри-
ниматься здесь как отвлекающий фактор — они нужны Бродско-
му, чтобы подчеркнуть комичность трагедии, представленной 
в гротескном образе женщины. Фонетически некоторые из ан-
глийских рифм отчасти воспроизводят шипящие звуки русского 
оригинала («creases — rhesus — rises — wheezes» соответствует 
«морщины — мужчины — чертовщины — причины»). Воспро-
изведение в переводе формы оригинала, особенно в таком непро-
стом случае, как строфа с четверными и тройными женскими 
рифмами, неизбежно влечет за собой семантические сдвиги. 
Н. Рулева, подробно сравнивая русскую и английскую версии 
этого стихотворения, отмечает, что в переводе автобиографиче-
ские отсылки на советское прошлое Бродского приглушены, 
трагедия в большей степени представлена в абстрактных, а не 
конкретно-исторических аспектах, и безысходность трагедии 
выражена менее явно, чем в оригинале [Rulyova 2002: 112–117]19.

От «Октябрьской песни» к «October Tune»

Как эмиграция Бродского в Соединенные Штаты повлияла на 
его отношение к своей ранней поэзии? Чтобы ответить на этот 
вопрос, я предлагаю проанализировать авторский перевод его 
стихотворения «Октябрьская песня». В этом стихотворении, 
написанном в 1971 году, за год до отъезда Бродского из Совет-
ского Союза, изображен вечер в доме у моря, где поэт живет со 
своей спутницей. Первоначальная атмосфера безжизненной 
статики, переданная с помощью «объективного коррелята» — 
чучело на каминной полке, тиканье старых часов и мрачный 
позднеосенний пейзаж за окном, — сменяется своего рода до-
машней идиллией. Обращенная к спутнице просьба отложить 

19 Анализу авторского перевода «Портрета трагедии» также посвящена статья 
А.  В.  Нестерова «Автоперевод как автокомментарий» ([Нестеров 2001: 
251–253]).



Иосиф Бродский на английском 229

книгу ведет не к эротической сцене, как можно было бы предпо-
ложить (вспомнив слова Франчески из «Ада» Данте: «Никто из 
нас не дочитал листа»), но к вполне бытовому занятию — што-
панью белья. Стихотворение заканчивается на возвышенно-
романтической ноте — образом сияющих золотом женских волос, 
от которых в темной комнате становится светло. Хотя в стихо-
творении присутствуют приметы, характерные для поэзии 
Бродского (близость моря, мрачная погода, упоминание времени 
и неодушевленных предметов), оно кажется необычно простым 
и прямолинейным — в нем нет смелых анжамбеманов, изощрен-
ных рифм или иных формальных изысков.

Октябрьская песня

Чучело перепелки
стоит на каминной полке.
Старые часы, правильно стрекоча,
радуют ввечеру смятые перепонки.
Дерево за окном — пасмурная свеча.

Море четвертый день глухо гудит у дамбы.
Отложи свою книгу, возьми иглу;
штопай мое белье, не зажигая лампы:
от золота волос
светло в углу 
[Бродский 1992, 2: 275].

Авторский английский перевод этого стихотворения под на-
званием «October Tune» был впервые опубликован в журнале «Th e 
New Yorker» 5 октября 1987 года:

October Tune

A stuff ed quail
on the mantelpiece minds its tail.
Th e regular chirr of the old clock’s healing
in the twilight the rumpled helix.
Th rough the window, birch candles fail.
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For the fourth day the sea hits the dike with its hard horizon.
Put aside the book, take your sewing kit;
patch my clothes without turning the light on;
golden hair
keeps the corner lit 
[Brodsky 2000: 213].

Как и во всех своих авторских переводах, Бродский стремится 
максимально сохранить форму оригинала. В случае «Октябрьской 
песни» сделать это намного проще с размером, чем с рифмами. 
Две пятистрочные строфы написаны относительно свободным 
дольником; причем строки в первой строфе удлиняются, а во 
второй постепенно укорачиваются. Эта особенность дополни-
тельно подчеркивается в графическом оформлении английского 
текста, где строки выровнены по центру, а не по левому краю. 
Учитывая, что среднее число слогов в английских словах меньше, 
чем в русских, английские строки, как правило, получаются ко-
роче20. Однако есть одно значимое исключение: строка 6 выде-
ляется в английском тексте своей длиной, которая больше, чем 
в русском. «Море четвертый день глухо гудит у дамбы» в перево-
де становится «For the fourth day the sea hits the dike with its hard 
horizon» («Четвертый день море бьет дамбу твердым горизон-
том»). Увеличение длины строки в  английском происходит 
в результате семантического расширения.

При переводе этого стихотворения одной из важных задач для 
Бродского было воссоздание рифм. Русская схема рифмовки 
AAbAb CdCEd в «Октябрьской песне» слегка изменена в англий-
ской версии. Кроме того, Бродский меняет женские окончания 
на мужские и наоборот, используя схему aaBBa CdCed. Одна 
особенность, которая переходит из русского в английский, за-
ключается в том, что строка 9 о золоте волос ни с чем не рифму-
ется. Выделение этой строки таким способом подчеркивает ее 
смысловую значимость: точно так же, как золотые волосы 
спутницы поэта способны осветить комнату без какого-либо 

20 В прозе средняя длина слова составляет 1,4 слога в английском и 3 слога 
в русском. См. [Levy 2011: 196].
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другого источника света, так и слову «волос» / «hair» не нужна 
рифма, чтобы «сиять» в тексте. Поэтому и в русском оригинале, 
и в английском переводе в этой (не)рифмованной позиции стоит 
одна и та же лексема.

Помимо слова в конце строки 9, только еще одна одинаковая 
лексема представлена в рифмующейся позиции в русской и ан-
глийской версиях: «перепелки» / «quail» в строке 1. Кроме того, 
схожий эффект создают рифмующиеся слова «иглу» и «sewing 
kit» (строка 7), «лампы» и «light on» (строка 8), а также «в углу» 
и «keeps the corner lit» (строка 10). При этом Бродский, сохраняя 
рифмы, прибегает к существенным семантическим трансформа-
циям. В какой степени они меняют смысл стихотворения? Первые 
две строки выглядят как довольно натужная попытка введения 
рифмы любой ценой. «Чучело перепелки / стоит на каминной 
полке» становится «A stuff ed quail / on the mantelpiece minds its 
tail» («Чучело перепелки / на каминной полке следит за своим 
хвостом»). Похоже, исключительно ради рифмы в английской 
версии действие живого существа приписывается тому, что 
в  русском оригинале является неодушевленным предметом. 
Остальные рифмы в  английском более искусны. В  стро-
ках 3 и 4 слово «healing» («исцеляющий») рифмуется с «helix» 
(«завиток ушной раковины»). Эти слова в большей или меньшей 
степени передают семантику русского текста, где стрекот старых 
часов радует «смятые перепонки» автора. Конечно, «helix» озна-
чает другую часть уха, нежели «перепонки» в русском, однако оба 
образа относятся к  слуховому восприятию. Слово «healing» 
звучит более определенно, чем русское «радует», учитывая, по 
всей видимости, неважное состояние слуха автора, однако впол-
не можно предположить, что звук старых часов действует на 
него успокаивающе.

Парадоксальным образом английская версия оказывается 
более эксплицитной и в то же время более сложной для понима-
ния. Строка «Дерево за окном — пасмурная свеча» переведена 
как «Th rough the window, birch candles fail» («За окном гаснут 
березовые свечи»). В русском оригинале мы видим необычное 
использование прилагательного «пасмурный». Обычно это слово 
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относится к  погоде со значением «унылый», «мрачный» или 
«облачный». Использование его для описания свечи явно неидио-
матично. В данном случае унылая погода семантически «заража-
ет» дерево за окном и переносится на относящуюся к нему мета-
фору свечи, в результате чего и получается квазиоксюморонное 
сочетание «пасмурная свеча». Иначе говоря, то, что должно быть 
источником света, становится в стихотворении средоточием 
тьмы21. Темная свеча играет особую роль в лаконичной структу-
ре стихотворения: она нужна для контраста с волосами женщины 
во второй строфе, сияние которых способно осветить комнату 
лучше лампы. В английской версии дерево за окном конкретизи-
ровано как береза. Белизна, с которой ассоциируется береза, 
способствует метафорическому представлению этого дерева как 
свечи. Однако в английском тексте нет прямого указания на то, 
что «свеча» используется именно как метафорическая замена 
дерева (сочетание «birch candles» скорее предполагает свечи, 
сделанные из березы, или свечи, размещенные на березе). При-
менительно к этим свечам используется глагол «fail» (гаснуть), 
очевидно для рифмы с «quail» (перепелка) и «tail» (хвост), из-за 
чего исчезает оксюморонная энергия образности оригинала, 
и  у  читателя, незнакомого с  русским оригиналом, создается 
впечатление какой-то загадочности.

Наиболее значительное отклонение от оригинала возникает 
в уже упомянутой строке 6: предложение «Море четвертый день 
глухо гудит у дамбы» переведено как «For the fourth day the sea 
hits the dike with its hard horizon» («Четвертый день море бьет 
дамбу твердым горизонтом»). В русском оригинале нет ничего, 
что отсылало бы к выражению «hard horizon», использованному 
в переводе. Может быть, Бродский добавил эти слова просто 
потому, что ему была нужна рифма для «light on» (как и в случае 
использования «tail» для рифмы с «quail»)? Он имел склонность 
вносить в свои авторские переводы дополнительные смыслы 
ради рифмы. Если бы это сделал не сам автор, а любой перевод-
чик, то его наверняка обвинили бы в неправомерной «отсебяти-

21 Анализ этой строки см. в [Зубова 2015: 154].
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не». Однако необходимость рифмы в данном случае не является 
достаточным объяснением такого словоупотребления. А. Берли-
на сделала интересное наблюдение, указав, что «горизонт как 
источник боли, как нечто твердое или острое, является одним из 
любимых образов Бродского» [Berlina 2014а: 192]. Этот образ 
в английских переводах реализован ярче, чем в русских ориги-
налах. Образ четкой линии горизонта присутствует в девяти 
опубликованных переводах Бродского на английский, но только 
в трех из соответствующих русских оригиналов (еще в трех ис-
ходных стихотворениях используется слово «горизонт», но без 
каких-либо эпитетов). «Октябрьская песня» / «October Tune» — 
это одно из тех трех стихотворений, где слово «горизонт» отсут-
ствует в русской версии, но добавлено в английской. Интересно, 
что все эти три авторских перевода датированы 1987 годом, когда 
Бродский получил Нобелевскую премию. Берлина утверждает, 
что образ «твердого горизонта» представляет океан, разделяющий 
Соединенные Штаты и Россию, и в то же время указывает на 
непреодолимую временну́ю пропасть, разделяющую американ-
ское настоящее Бродского и его русское прошлое. Неслучайно 
именно авторский перевод «Октябрьской песни» служит своего 
рода связующим звеном между русской поэзией Бродского до 
эмиграции и его английской поэзией после эмиграции. В 1987 го-
ду, после политических изменений в Советском Союзе, Бродский 
мог бы на какое-то время вернуться на родину. Включив образ 
«твердого горизонта» в авторский перевод своего стихотворения, 
сделанный в 1987 году, Бродский, по словам Берлиной, «как бы 
напоминал себе, что он не может вернуться: даже проделав этот 
путь в пространстве, он не мог пройти его во времени» [Berlina 
2014а: 197].

Таким образом, «October Tune» — это нечто большее, чем 
простая реконструкция русского оригинала на английском 
языке. Этот перевод в какой-то степени является автокоммента-
рием, выражающим изменившееся отношение Бродского к сти-
хотворению, которое он написал еще в Советском Союзе и к ко-
торому теперь вернулся в Америке спустя 16 лет. В этом смысле 
английский автоперевод становится «американским» стихотво-
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рением. Слегка измененное название — замена «песни» в русском 
на «tune» (мотив, мелодия) — включает этот перевод в диалог 
с другими стихотворениями Бродского американского периода, 
написанными сразу по-английски, такими как «Th e Berlin Wall 
Tune» («Мотив Берлинской стены», 1980  год), «Belfast Tune» 
(«Белфастский мотив», 1986 год) и «Bosnia Tune» («Боснийский 
мотив», 1992 год)22. Для всех этих стихотворений характерно 
напряженное противоречие между умиротворяющей музыкаль-
ностью, задаваемой названием, и возникающей в тексте картиной 
жестокого мира войны и этнического конфликта. Точно так же 
кажущаяся идиллия «October Tune» намекает на подспудную 
мрачную реальность. Так нехарактерно простое для Бродского 
русское стихотворение приобретает дополнительную сложность 
в результате его переноса на английский язык. Парадоксальным 
образом такая трансформация, как утверждает Берлина, может 
сделать «авторский перевод более характерным самовыражением 
поэта, чем оригинал» [Berlina 2014а: 194].

Англоязычное творчество Бродского и его критика

Бродский, несомненно, самый признанный русский поэт 
второй половины XX века, однако ценность его англоязычного 
творчества остается предметом незатихающих споров. В рецен-
зии, опубликованной в  блоге «Th e Book Haven» в  2015  году, 
С. Хейвен, бывшая студентка Бродского и редактор сборника его 

22 Как заметила Кельберт, многие написанные по-английски стихотворения 
Бродского имеют в названиях такие слова, как «Song» (песня), «Blues» (блюз) 
или «Tune» (мотив), либо написаны в песенном стиле. Кельберт интерпре-
тирует склонность Бродского к такого рода названиям и песенности как 
следствие его стремления использовать рифму. Зная о том, что в современном 
английском рифма ассоциируется с комедией и популярными песнями, 
Бродский, возможно, сознательно избрал такую стратегию: «Действительно, 
если читатели воспринимают естественную для тебя форму как устаревшую 
или песенную, почему бы тогда не использовать это восприятие с выгодой 
для себя и даже с преувеличением некоторых аспектов?» [Kelbert 2016: 148].
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интервью на английском языке, высказала мнение, что репутация 
Бродского в англоговорящем мире «подпорчена амбициозными, 
опрометчивыми авторскими переводами, которые подорвали бы 
авторитет любого не столь гениального поэта» [Haven 2015]. 
Ответом на замечание Хейвен стало высказывание Э. Кьеллберг, 
распорядительницы литературного наследия и редактора собра-
ния английских стихов Бродского, заявившей, что «попытки 
Бродского оживить и расширить формальный репертуар англий-
ской поэзии, в то время вызывавшие значительное неприятие, 
сейчас, безусловно, могут быть признаны успешными» [Kjellberg 
2015]. Это расхождение во мнениях Хейвен и Кьеллберг отража-
ет спор, который уже несколько десятилетий ведется по этому 
поводу. Наиболее яростным нападкам англоязычные стихотво-
рения Бродского подверглись со стороны двух известных бри-
танских поэтов и критиков К. Рейда и К. Рейна в 1980-е и 1990-е 
годы. Названия их рецензий — «Great American Disaster» («Вели-
кая американская катастрофа») и «A Reputation Subject to Infl a-
tion» («Инфляция репутации») — говорят сами за себя [Reid 1988; 
Raine 1996]. Сетования Рейда по поводу «в целом “неанглийской” 
специфики стиха Бродского» были усилены утверждением Рейна, 
по мнению которого, Бродский, «посредственность мирового 
класса», был «неспособен овладеть выбранным языком на уров-
не выше базового». Если уничижительная оценка Рейном англий-
ского языка Бродского явно неверна, то Рейд несколько более 
обоснованно указывает на «неанглийскую» специфику стиха 
Бродского. Однако в эпоху, когда ценится прежде всего «форе-
низация», неизбежно возникает сомнение в том, можно ли счи-
тать неидиоматичность целевого языка достаточным основани-
ем для того, чтобы отвергнуть перевод. Кроме того, восприятие 
традиционного метра и рифмы как проявления консерватизма 
(что привело некоторых американских критиков левого толка 
к нападкам на Бродского по политическим мотивам23) сменилось 

23 См. гневное обличение Бродского со стороны Д. Левертов в ее письме редак-
торам «American Poetry Review» в 1973 году, которое обсуждается в [Ishov 
2008: 88–90].
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в последние годы более толерантным и плюралистическим отно-
шением. Сейчас вновь считается допустимым использовать 
в английской поэзии иные формы, помимо свободного стиха, не 
считаясь при этом реакционером.

Даже среди симп атизирующих Бродскому критиков, призна-
вавших его умение писать сильные стихи по-английски, мы видим 
определенную настороженность в отношении его авторских пе-
реводов. В своей монографии «Joseph Brodsky and the Creation of 
Exile» («Иосиф Бродский и сотворение изгнания») Бетеа придер-
живается мнения, что Бродский, безусловно, был способен тво-
рить великую поэзию на английском языке24. Тем не менее, ана-
лизируя один из самых известных текстов Бродского, стихотво-
рение «Я входил вместо дикого зверя в клетку» (в английском 
переводе «May  24, 1980»), Бетеа так характеризует оригинал 
и перевод: «Это стихотворение звучит исключительно мощно на 
русском, особенно если вы слышали, как его читает сам Бродский. 
К сожалению, значительная часть этой мощи утрачена в перево-
де (сделанном самим автором)» [Bethea 1994: 13]. Бетеа далее не 
разъясняет, почему он считает этот перевод неудачным. За него 
такие разъяснения дали другие критики. В своих саркастических 
нападках на Бродского Рейд и Рейн (которые не знали русского) 
сосредоточились именно на этом тексте как особо наглядном 
примере неправильного обращения Бродского с  английским 
языком. Скептической оценки этот самоперевод Бродского 
удостоился и со стороны более взвешенных критиков — напри-
мер, Ч. Симича и Полухиной, — которые могли сравнить англий-
скую версию с русским оригиналом [Simic 2000; Полухина 2007].

Наиболее подробно стихотворение «May 24, 1980» сравнива-
ется с  его русским первоисточником в  работах Уэйссборта 
и Берлиной25. Берлина не выносит какого-либо окончательного 
суждения о качестве авторских переводов Бродского. Ее основная 

24 См. проведенный Бетеа анализ англоязычного стихотворения Бродского «To 
my Daughter» («Моей дочери») в [Bethea 1999: 240–257].

25 См. [Weissbort 2004: 41–53, 60–62, 67–73, 85–86, 107–110, 210–223, 233–234] 
и [Berlina 1980: 35–48].
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мысль, которая соответствует общей идее ее монографии «Brod-
sky Translating Brodsky» («Бродский в переводах Бродского»), 
заключается в том, что английская версия делает это стихотво-
рение более «бродскианским». Она отмечает, что в переводе до-
бавляются фирменные особенности стиля Бродского, которые 
отсутствуют в  русском оригинале, такие как анжамбеманы, 
смены регистров, обыгрывание идиом и составные рифмы. Еще 
более подробный анализ стихотворения «May 24, 1980», прове-
денный Уэйссбортом, занимает в общей сложности 38 страниц 
в его книге «From Russian with Love» («С русского языка с любо-
вью»). Уэйссборт с какой-то одержимостью вновь и вновь воз-
вращается к этому стихотворению. Оно становится для него 
краеугольным камнем в его стремлении примириться с перевод-
ческим методом Бродского, несогласие с которым в какой-то 
момент привело к серьезным разногласиям с поэтом. В своей 
книге, написанной в форме дневника, Уэйссборт прослеживает 
эволюцию собственных меняющихся взглядов, которые колеб-
лются между неприятием и осторожным уважением к перевод-
ческой практике Бродского. Он так и не приходит к окончатель-
ному выводу, но допускает возможность того, что Бродский 
в конечном счете чаще был прав, чем ошибался.

Ответ на вопрос, можно ли считать идиолект авторских пере-
водов Бродского действенной или привлекательной формой 
английского поэтического дискурса, по большому счету, остает-
ся делом личного вкуса. Интересно отметить, что наиболее вы-
сокой оценки его англоязычная поэзия и авторские переводы 
удостаиваются со стороны родившихся в России исследователей 
(таких как Ишов, Берлина, Кельберт), а не со стороны носителей 
английского языка26. В этом смысле возникает еще одна параллель 
с французской версией цветаевского «Мóлодца», которая была 
более высоко оценена русскоязычными читателями, а не носите-

26 Впрочем, не все русско-английские билингвы высоко оценивали самопере-
воды Бродского. См., например, высказывание русско-американского поэта 
А. П. Цветкова, который заявляет, что Бродский «просто вошел к зверю 
в клетку и стал этому зверю навязывать свои правила» [ Клоц 2016, 113].
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лями французского. В своей диссертации, посвященной самопе-
реводам Бродского, Рулева (для которой русский язык тоже 
родной) приходит к выводу, что английские тексты Бродского 
следует читать не так, будто это изначально написанные на ан-
глийском произведения, но «осознавая ценность их иностранно-
сти» [Rulyova 2002: 144]. Это, пожалуй, хороший совет, но нужно 
заметить, что Бродский необязательно намеревался или надеял-
ся достичь такого прочтения. Скорее, он хотел, чтобы его пере-
воды воспринимались и ценились как самодостаточные англий-
ские стихотворения. Именно поэтому он публиковал свои автор-
ские переводы в  моноязычных сборниках вместе со своими 
англоязычными стихами, а не в двуязычных изданиях, что могло 
бы облегчить сравнение исходных и целевых текстов. К вопросу 
о том, насколько он был прав или ошибался, нам предстоит еще 
вернуться27.

Двойственное отношение к достижениям Бродского как пере-
водчика собственных стихов, вероятно, лучше всего выражено 
в комментарии другого нобелевского лауреата и его друга Ш. Хи-
ни, чьи слова уместно привести в заключение этой главы:

Так, несмотря на его несомненную любовь к английскому 
стиху, которая почти равносильна страстному желанию 
владеть им, энергию генерирует русский язык, метрика 
оригинала не отвергается, и в английское ухо вторгается 
фонетическая стихия, одновременно одушевленная и пере-
калеченная. Иногда английское ухо инстинктивно проте-
стует против обманутых ожиданий как в синтаксисе, так 
и в предвкушении ударения. Или оно впадает в панику — уж 
не стало ли оно жертвой розыгрыша, пока ожидало ритма. 
Но временами оно уступает безудержному натиску, колдов-
ству, на которое способно только над всем торжествующее 
искусство [Heaney 1987: 65]28.

27 См. обсуждение эффекта «соразвода» («interlation») и сравнение двуязычных 
и моноязычных изданий в заключении к этой книге.

28 Русский перевод цит. по: [Лосев 2008: 246].
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Авторский перевод 
в�творчестве современных 

русско-американских 
поэтов

Авторский перевод в творчестве современных русско-амери-
канских...

Набоков и Бродский — наиболее известные авторы XX века, 
переводившие свои тексты с русского на английский, но, разуме-
ется, они были далеко не единственными. В последние десятиле-
тия мы стали свидетелями существенного притока в США рус-
скоязычных эмигрантов и возникновения новой волны так на-
зываемой русско-американской литературы. Новые авторы стали 
частью большой группы транслингвальных писателей в глобаль-
ной русской диаспоре, многие из которых имеют еврейские 
корни1. Некоторые из них продолжают писать стихи на своем 
родном русском языке, даже если прекрасно владеют английским, 
другие пишут исключительно по-английски, подчеркивая при 
этом свое русское происхождение, некоторые пишут стихи по- 
русски и по-английски или даже на трех языках2. Разумеется, не 

1 Это явление рассматривается в моей книге [Wanner 2011], в которой пред-
ставлены русские романисты-эмигранты, живущие во Франции, Германии, 
Израиле и Соединенных Штатах.

2 Полезный обзор англоязычного творчества русско-американских поэтов 
в первом десятилетии XXI века дан в статье М. Янкелевича «Th e Russians Are 
Coming! Th e Russians Are Coming! Field Notes on Russian-American Poets» 
(«Русские идут! Русские идут! Полевые заметки о русско-американских 
поэтах»). См. [Yankelevich]. Примером трехъязычного поэта является 
А. М. Стесин. В его книге «Point of Reference / Точка отсчета / Le Point de la 
référence» ([Stessin 2002]) собраны стихи, написанные по-русски, по-англий-
ски и по-французски (но не авторские переводы).
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все они сами переводят свои произведения. На самом деле среди 
русских иммигрантов, ставших англофонными романистами 
в США с начала XXI столетия, лишь немногие занимаются автор-
ским переводом. Если воспользоваться терминологией, предло-
женной С.  Келлманом, большинство из них можно отнести 
к категории «моноязычных транслингвов», а не «амбилингвов» 
[Kellman 2000: 12]. Единственным заметным исключением стал 
романист, журналист и сценарист М. Идов, который перевел свой 
роман «Ground Up» и опубликовал его в России под названием 
«Кофемолка»3.

Оставаясь крайне редким явлением среди русско-американ-
ских прозаиков, авторский перевод чаще практикуется среди 
поэтов. В этой главе я намерен проанализировать творчество 
двух современных двуязычных русско-американских поэтов 
А. Ю. Грицмана и К. Капович, которые имеют опыт самоперево-
да4. Они представляют два разных подхода к вопросу о том, как 
или зачем поэт должен переводить свои стихи. Если Грицман 
предлагает читателям сравнить исходные и  целевые тексты 
(а также очевидные при таком сравнении лакуны) в билингваль-
ном издании, то Капович маскирует авторские переводы соб-
ственных стихов под английские оригиналы. Для обоих авторов 
смена географической и культурной среды в результате переезда 
на другой континент и перехода на новый язык становится важ-

3 См. [Wanner 2013].
4 К числу других современных русско-американских поэтов, которые занима-

ются авторским переводом (по крайней мере, изредка), можно отнести 
И. В. Машинскую, А. П. Цветкова и А. Гальберштадт. Авторские переводы 
стихотворений Машинской на английском и русском языках можно найти 
на сайте: http://www.radiuslit.org/2011/03/21/poem-english-translation-russian-
by-irina-mashinski/. В сборнике Цветкова «Edem» («Эдем») представлен эк-
виметрический и рифмованный авторский перевод на английский стихо-
творения «Оскудевает времени руда». См. [Tsvetkov 1985: 79]. Русский ори-
гинал перепечатан в  его сборнике « Все это, или Это все: Собрание 
стихотворений в двух томах» ([Цветков 2015: 400]). В сборнике Гальберштадт 
«Транзит» есть несколько авторских переводов на русский стихотворений, 
изначально опубликованных по-английски в ее книге «Vilnius Diary» («Виль-
нюсский дневник»). См. [Гальберштадт 2016] и [Halberstadt 2014].
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ным фактором, влияющим на их переводческую практику. 
В своих авторских переводах, подчеркивая не сходства, а разли-
чия текстов, они показывают и исследуют раздвоение собствен-
ной идентичности.

«Вид с моста / View from the Bridge» Грицмана

В нынешнем поколении русско-американских поэтов Гриц-
ман — самый плодовитый переводчик собственных текстов. 
Грицман родился в 1947 году в Москве; он врач по образованию 
и  по профессии, с  1981  года живет в  Соединенных Штатах. 
В 1998 году Грицман получил степень магистра искусств по ли-
тературному творчеству в Вермонтском колледже Норвичского 
университета. Продолжая работать врачом, Грицман проводит 
русско-американские билингвальные поэтические чтения в Нью-
Йорке и является главным редактором журнала «Интерпоэзия». 
Кроме того, он был соредактором антологии американской 
поэзии под названием «Stranger at Home: American Poetry with an 
Accent» («Чужак дома: американская поэзия с акцентом»), в ко-
торую вошли стихотворения, написанные по-английски неан-
глофонными иммигрантами [Gritsman et al. 2008]. С 1995 года 
вышло несколько сборников его стихов (примерно половина 
по-русски и половина по-английски). Названия многих из них 
отражают ощущение промежуточности и перемещения между 
двумя культурами: «Ничейная земля», «Вид с моста / View from 
the Bridge», «Двойник», «Пересадка» и «In Transit» («В пути»).

С точки зрения авторского перевода особый интерес представ-
ляет сборник «Вид с моста / View from the Bridge». Это билин-
гвальное издание, в котором русские и английские версии каж-
дого стихотворения размещены параллельно. Большинство пе-
реводов на английский сделаны самим автором, и  лишь 
несколько стихотворений переведены другими переводчиками — 
А.  Сигалом (также русским иммигрантом) и  Дж.  Кейтсом. 
В сборнике имеется обширное предисловие, в котором Грицман 
рассуждает о своем статусе бикультурного поэта и о своем мето-
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де перевода. Интересно, что предисловие также написано на двух 
языках. Строго говоря, эти два текста не эквивалентны, посколь-
ку в  русском варианте есть предложения и  абзацы, которые 
опущены в английском. При этом английский текст написан, так 
сказать, «с акцентом» — пропущенные артикли и другие особен-
ности указывают на то, что родной язык автора — русский.

Это раздвоенное предисловие становится своего рода иллюстра-
цией содержания сборника и подчеркивает больше различия, чем 
сходства в переводе. По словам Грицмана, русские и английские 
версии его стихов следует рассматривать не как «взаимный пере-
вод», а как «параллельные стихи», написанные на разных языках 
на одну и ту же тему и на «волне одной эмоции». Грицман подчер-
кивает важность звучания и ритма стиха и критикует «американ-
скую переводческую машину» за то, что ее продукция — «интел-
лектуально-словарная, а не фонически-эмоциональная и историко-
культурная» [Gritsman 1998: 7]. Вместе с тем он проводит различие 
между собой и Иосифом Бродским. Бродский, по мнению Грицма-
на, «был очень крупным и оригинальным англоязычным поэтом», 
но не американским, поскольку его интересы находились вне 
американского ландшафта [Gritsman 1998: 9]. Грицман утверждает, 
что, в отличие от Бродского, он настроился на «поле языка новой 
реальной жизни», когда «язык становится не просто способом 
выживания, а и «вторым “я”, удивительным образом отличным от 
своего же “я” на родном языке» [Gritsman 1998: 15]. Далее он раз-
вивает свою мысль: «В голове гудит далекий мощный прибой 
русского стиха, подходящий “к изголовью” с детства... В моем 
случае стихи по-английски от американского ландшафта, разнос-
чика хот-догов, бара, оффиса, хайвэя, нью-йоркской улицы, сак-
софониста на углу Лексингтон авеню, нефтеочистительных вышек 
Хьюстона» [Gritsman 1998: 15–16].

Какое значение имеет это признание для понимания автопе-
реводческой практики Грицмана? Чтобы ответить на этот вопрос, 
рассмотрим конкретный пример — стихотворение «Шереметье-
во» / «Moscow International Airport». В нем представлены транс-
культурные темы Грицмана: выезд за рубеж, пересечение границ 
и прощание с Россией на пути в Америку.
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Шереметьево

Так широка страна моя родная,
что залегла тревога в сердце мглистом,
транзитна, многолика и легка.
Тверская вспыхивает и погасает,
такая разная: военная, морская, —
и истекает в мерзлые поля.
Там, где скелет немецкого мотоциклиста
лежит, как экспонат ВДНХ.

За ним молчит ничейная земля,
в аэродромной гари светят бары,
печальных сел огни, Камазов фары,
плывущие по грани февраля
туда, где нас уж нет.
И слава Богу. Пройдя рентген,
я выпью на дорогу
с британским бизнесменом молодым.
В последний раз взгляну на вечный дым
нагого пограничного пейзажа,
где к черно-белой утренней гуаши
рассвет уже подмешивает синь 
[Gritsman 1998: 50].

Английская версия стихотворения Грицмана существенно 
отходит от русского первоисточника:

Moscow International Airport

Th is country of mine is beautiful indeed.
So be it, my heart is untroubled.
My sadne ss is so light
so transient, fl uid.

And as we drive along
Tverskaya street is fl ickering with lights,
all changing, variable, fl owing,
streaming as if a military parade
was winding down to the frozen fi elds
on the outskirts of Moscow.
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Th ere lies the carcass of the Nazi motorcycle ranger
like an exhibit from
the All-Union Fair of the Socialist Labor.
And further is a no-man’s-land
where the lights of the airport bars
fl oat over the airfi eld’s trembling haze.
Th e lights of the sad villages
and the headlights of heavy trucks
fl ow along February’s frozen border

to the life that goes on without us.
Well, then, thank God!
I pass the X-ray control
and have a drink for the road
at the Irish Bar
with an Englishman from Kent —
O, such a Russian custom!

For the last time
I look at the eternal bitter smoke
over the bare landscape
of the invisible state border zone,
gently drawn in a black-and-white gouache
as the late dawn
adds some light,
a touch of wind
and a tint of blue 
[Gritsman 1998: 51].

Буквальный перевод на русский:

Московский международный аэропорт

Эта страна моя действительно прекрасна.
Пусть будет так, мое сердце безмятежно.
Моя печаль так светла,
так преходяща и текуча.

И когда мы едем по
Тверской, она сверкает огнями,
меняющимися, изменчивыми, струящимися,
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текущими, как будто военный парад,
уходящий к замершим полям
на окраинах Москвы.

Там лежит труп нацистского мотоциклиста-разведчика,
как экспонат со
Всесоюзной выставки социалистического труда.
А далее ничейная земля,
где огни аэропортных баров
плывут над дрожащей дымкой аэродрома.
Огни печальных сел
и фары тяжелых грузовиков
плывут вдоль замерзшей границы февраля

к той жизни, что идет без нас.
Что ж, слава Богу!
Я прохожу рентгеновский контроль
и выпиваю на дорогу
в ирландском баре
с англичанином из Кента —
Ох уж этот русский обычай!

В последний раз
Я гляжу на вечный горький дым
над убогим пейзажем
невидимой зоны государственной границы,
аккуратно прочерченной черно-белой гуашью,
когда поздний рассвет
добавляет немного света,
немного ветра
и оттенок синевы.

Можно сразу заметить формальные различия русской и ан-
глийской версий стихотворения. Русский текст состоит из 
20 ямбических, в основном рифмованных строк разной длины, 
которые разделены на две строфы. Авторский перевод на англий-
ский значительно длиннее. В нем 35 строк, поделенных на пять 
строф, написанных нерифмованным свободным стихом (правда 
при этом некоторые строки звучат похоже на ямб). Сразу стано-
вится понятно, что Грицман не Бродский: несмотря на свою 



Глава шестая246

критику американской «переводческой машины», он отказыва-
ется от размера и рифмы в пользу свободного стиха. Это обще-
принятый среди американских переводчиков подход к переводу 
поэзии, который Бродский жестко критиковал и отвергал в от-
ношении перевода своих стихов. В английском варианте Грицман, 
избегая ограничений размера и  рифмы, переходит на более 
свободную «американскую» форму.

Помимо размера и рифмы, в русской версии стихотворения 
имеется еще одна особенность, представляющая сложность для 
переводчика. Это то, что можно назвать цитатностью. Русский 
текст представляет собой своего рода мозаику из цитат. В первой 
строке воспроизводится начало известной советской патриоти-
ческой песни на музыку И. О. Дунаевского и слова В. И. Лебедева-
Кумача «Широка страна моя родная», впервые прозвучавшей 
в советском фильме «Цирк» (1936 год). В тексте имеется множе-
ство аллюзий и на русскую классическую поэзию. Вторая стро-
ка — «залегла тревога в сердце мглистом» — почти дословная 
цитата из стихотворения С. А. Есенина «Я обманывать себя не 
стану» (1922 год), только слово «забота» заменено на «тревогу». 
Грицман как бы предлагает эмоционально усиленный вариант 
есенинской строки. Фраза «печальных сел огни» в строке 11 — это 
парафраз строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Родина» 
(1841 год), где мы находим «огни печальных деревень». Грицман 
лишь слегка меняет синтаксис и использует синоним слова «де-
ревня». Строка 13 («где нас уж нет») перекликается с известной 
строчкой из пьесы А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1823 год): «Где 
ж лучше? Где нас нет», — а также со знаменитой строкой из по-
следней строфы пушкинского «Евгения Онегина» «Иных уж нет, 
а те далече». Слово «дым» в строке 17 вновь вызывает в памяти 
ставшую крылатой фразу из «Горя от ума»: «И дым отечества нам 
сладок и приятен». Интересно, что в английском переводе Гриц-
ман как бы «исправляет» Грибоедова, называя дым не сладким, 
а  горьким, тем самым принижая патриотизм, выраженный 
в русском первоисточнике.

Какова же цель насыщения русского стихотворения цитатами? 
Покидая родную страну, поэт в московском аэропорту как бы не 
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только бросает последний взгляд на русский пейзаж, но и еще 
раз с  наслаждением озирает вербальный ландшафт русской 
поэзии в переплетении ее интертекстов. Эту особенность русско-
го стихотворения, разумеется, невозможно сохранить в перево-
де на английский. Возможным (экспериментальным) решением 
было бы использование цитат из американской поэзии и патрио-
тических песен. Однако Грицман делает нечто другое. Первая 
строка «Th is country of mine is beautiful indeed» («Эта моя страна 
действительно прекрасна») звучит скорее как комментарий 
американского «я» Грицмана на текст русской песни, процитиро-
ванной в русском оригинале. Печальное настроение строки из 
Есенина, усиленное заменой «заботы» на «тревогу», превращает-
ся в свою противоположность в английской версии: сердце теперь 
«untroubled» («безмятежно»). Означает ли это, что американский 
оптимизм сменяет русскую тоску и безысходность?

Интересно, что следующая строка в английском тексте — «my 
sadness is so light» — это цитата из хрестоматийного стихотворения 
А. С. Пушкина «На холмах Грузии» (1829 год): «печаль моя светла». 
Эта аллюзия, однако, есть только в английском переводе и отсут-
ствует в русском варианте. Можно предположить, что Грицман 
в процессе работы над английским текстом переносит в него ци-
татность оригинала, добавляя еще одну цитату из Пушкина. Или 
же пушкинская строка с ее особым сочетанием печали и радости 
была источником вдохновения автора при написании русского 
стихотворения, которое теперь вспоминает его американское «я»? 
Конечно, цитата из Пушкина хорошо спрятана в английском тексте 
стихотворения. Только двуязычный читатель, хорошо знакомый 
с классической русской поэзией, может уловить эту аллюзию.

В таком случае возникает вопрос: кому адресован английский 
текст стихотворения? Некоторые особенности текста указывают 
на то, что подразумеваемый адресат стихотворения — это читатель, 
который не знаком с русской жизнью и который нуждается в по-
яснениях (то есть тот, кого принято считать типичным читателем 
переводов). Название «Шереметьево», ничего не говорящее тем, 
кто никогда не был в Москве, заменяется в английской версии на 
более общее «Moscow International Airport». Сокращение «ВДНХ» 
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расшифровывается (не совсем верно) как «All-Union Fair of the 
Socialist Labor» («Всесоюзная выставка достижений социалисти-
ческого труда»). Ненужный артикль перед «Socialist Labor» прида-
ет английскому тексту своего рода «русский акцент». Что более 
важно, само словосочетание «Socialist Labor», которое отсутствует 
в русском оригинале, по всей видимости, призвано вызвать у аме-
риканского читателя ассоциации со стереотипной советской ри-
торикой. Именно так видят Россию американцы, а не русские.

Некоторые различия русского и английского текстов на первый 
взгляд кажутся случайными. Например, молодой британский 
бизнесмен из русского стихотворения превращается в переводе 
в «Englishman from Kent» («англичанина из Кента»), человека 
неопределенной профессии, встреченного в каком-то «Irish bar» 
(«ирландском баре»). Вероятно, на «русского» Грицмана впечат-
ление произвел именно род занятий британца, тогда как для 
англоязычного автора более важными оказываются региональные 
особенности Англии и  специализация питейного заведения. 
Другим объяснением может быть прочтение слова «Кент» как 
двуязычного каламбура. В русском языке «кент» имеет жаргонное 
значение «приятель». В английском тексте это слово по созвучию 
превращается в название английского графства (это значение 
отсутствует, но, возможно, подразумевается в русском тексте). 
В этом случае также только читатель, знакомый с русским жар-
гоном, может уловить эту игру слов, в результате которой англий-
ская версия приобретает оттенок двойного кодирования5.

Особого внимания заслуживает строка «O, such a Russian 
custom!» («Ох уж этот русский обычай!»), которая присутствует 
в английской версии и отсутствует в русском оригинале. Это 
единственный случай использования восклицательного знака 
в английской (и в русской) версии стихотворения. Такое воскли-
цание отражает мысль, которая могла возникнуть только в мо-
мент, когда автор смотрит на Россию уже с точки зрения своего 
американского alter ego. То, что воспринимается как общеприня-
тая норма в рамках русской культуры, становится «экзотикой» 

5 Этим наблюдением я обязан Г. Ч. Гусейнову.
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в глазах «американца». В этом смысле стихотворение «Moscow In-
ternational Airport» предстает как комментарий автора-перевод-
чика по поводу своих чувств при возвращении к русскому ори-
гиналу в процессе его переложения на английский язык.

При обсуждении авторского перевода неизбежно возникает 
не только вопрос «как», но и «зачем». На мой взгляд, Грицманом 
вряд ли двигало только желание сделать свои стихи доступными 
для моноязычных американских читателей. Для него процесс 
самоперевода — это скорее способ познания своей «гибридной» 
русско-американской идентичности. Публикация русских и ан-
глийских версий стихотворений на соседних страницах стано-
вится пространственным выражением двойственной идентич-
ности поэта, мятущейся между разными языковыми и культур-
ными кодами. Идеальный читатель такой книги должен владеть 
двумя языками; он не полагается на предполагаемую точность 
перевода, но постоянно обращается к обоим текстам, открывая 
их различия наряду с заявленными сходствами. С этой точки 
зрения подход Грицмана к  авторскому переводу сопоставим 
с постмодернистским пониманием перевода как возможности 
ниспровержения диктата исходного текста. В то же время созда-
ние такого двуязычного корпуса параллельных текстов можно 
рассматривать как способ соединения раздвоенной «бикультур-
ной» идентичности, возможность пережить опыт транснацио-
нального перемещения посредством формирования простран-
ства, в котором две стороны языковой личности автора могут 
сосуществовать и вступать в диалог. На смену традиционному 
соотношению «оригинала» и «перевода» приходит своего рода 
«созвездие», в  котором оба текста сосуществуют на равных 
правах и взаимодополняют друг друга.

Скрытые авторские переводы в сборнике «Gogol in Rome»

Далее мы сравним подходы к авторскому переводу Грицмана 
и Капович, билингвальной поэтессы с русско-еврейскими кор-
нями, пишущей на русском и английском языках. Катя Капович 
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родилась в 1960 году в Кишиневе; в 1990 году уехала из Совет-
ского Союза в Израиль, откуда в 1992 году эмигрировала в Со-
единенные Штаты. Она живет в Кембридже, штат Массачусетс, 
и вместе со своим мужем Ф. Николаевым издает литературный 
журнал «Fulcrum». Если в творчестве Грицмана русский и англий-
ский присутствуют в более или менее равной степени, Капович 
в основном пишет стихи на родном русском языке. Из десяти 
сборников ее стихов, опубликованных на момент написания этой 
книги, восемь на русском и лишь два на английском. По сравне-
нию с поэзией Грицмана, творчество Капович привлекло заметно 
большее внимание, если судить по количеству откликов на ее 
книги и по тому, что ее стихи публикуются ведущими издатель-
ствами и в престижных журналах. Ее русскоязычные книги из-
даются в Израиле, США и России, в том числе в престижном 
московском издательстве «Новое литературное обозрение» 
[Капович 2005]. Ее стихи на английском печатались в  таких 
журналах, как «London Review of Books», «Th e New Republic», 
«Th e Independent», «Harvard Review» и «Ploughshares». Два ее 
англоязычных сборника — «Gogol in Rome» («Гоголь в Риме») 
и «Cossacks and Bandits» («Казаки и разбойники»), — выпущенные 
издательством Salt Publishing в Великобритании, получили вы-
сокую оценку известных поэтов и критиков. Например, отзыв 
американского поэта-лауреата Б. Коллинза, напечатанный на 
обложке обоих англоязычных сборников, гласит: «Катя Капович 
обладает одним из самых свежих, захватывающих поэтических 
голосов, каких я давно не слышал».

В отличие от Грицмана, Капович не акцентирует внимание на 
своих самопереводах. Лишь несколько ее англоязычных стихо-
творений являются авторским переводом русских оригиналов. 
В интервью 2010 года Капович довольно категорично заявила: 
«Меня не интересует перевод. Великая поэзия непереводима» 
[Vincenz 2010]. Недавно она в еще более сильных выражениях 
подтвердила эту позицию, которая отчасти напоминает сравне-
ние Набоковым самоперевода с нанесением себе телесных по-
вреждений: «...переводить я не умею, совершенно не способна 
этого делать (не только саму себя, но и других). Мне кажется, 
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скучно и страшно делать операцию на сердце самому себе» [Клоц 
2016: 306].

Учитывая такое отношение, может показаться странным, что 
Капович вообще занимается авторским переводом. Тем не  менее 
четыре стихотворения в сборнике «Gogol in Rome» являются 
англоязычными версиями написанных по-русски стихов из вы-
шедшего двумя годами ранее сборника «Перекур», изданного 
в Санкт-Петербурге. Что же подвигло Капович вернуться к этим 
четырем текстам и перевести их на английский? Как и многие ее 
стихи, они представляют собой автобиографические виньетки, 
посвященные событиям из ее советского прошлого или амери-
канского настоящего. Ни в одном из них прямо не затрагивают-
ся темы эмиграции, двуязычия или транскультурной идентично-
сти, но можно утверждать, что эти вопросы представлены на 
глубинном уровне. В одном из стихотворений Капович описы-
вает свой опыт преподавания в советской школе для глухонемых 
детей («At the Kishinev School for Deaf and Mute Children») [Kapo-
vich 2004: 14]. Звуки, издаваемые учениками, напоминают неиз-
вестный учителю «иностранный язык», и темой этого стихотво-
рения становится преодоление трудностей в  установлении 
коммуникации поверх языкового барьера, что оказывается воз-
можным, когда учитель начинает писать буквы алфавита на 
школьной доске. В  другом стихотворении, «Apartment  75» 
(в  русском оригинале «Квартира номер 7-А»), представлена 
противоположная ситуация — сбой в коммуникации [Kapovich 
2004: 27]. Лирическая героиня заходит в квартиру соседки-аме-
риканки, покончившей с собой. Надежда понять по мертвому 
лицу, какой была эта женщина, так и остается напрасной.

В двух других стихотворениях, переведенных Капович на ан-
глийский, которые мы рассмотрим более подробно, поднимают-
ся темы изгнания, перемещения и меняющейся идентичности. 
Стихотворение «Prague» (в русском оригинале «Замок») посвя-
щено Цветкову, двуязычному русско-американскому поэту, ко-
торый долгое время жил в столице Чехии. В этом стихотворении 
Капович представляет себя живущей в Праге, в городе со славян-
ской душой и потому более понятном русской эмигрантке, чем 
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Америка. Оно может быть прочитано как размышление автора 
о собственной изгнаннической судьбе:

ЗАМОК

                        А. Цветкову

Начинается день: от восточной стены
отделяется тень старика.
Я приду в этот город с другой стороны,
чем однажды пришел в него К.

Ветер рвет разноцветный туман на куски,
отпираются двери кафе,
и бросают на лавочки зеленщики
огурцы в огородной ботве.

Здесь бы жить, на простом языке говоря
«добри дэн» и «декуи» — и ключ
отмыкал бы певучий замок на дверях,
когда солнце выходит из туч,

когда свет шелушится меж грабель дождя
и, ногой оттолкнувшись от плит,
над рекой, над каштановой пеною дня
прямо к Пражскому замку летит 
[Капович 2002].

В переводе Капович:

Prague

                          For Alexei Tsvetkov

Th e day starts as an old man’s shadow splits away
from the eastern wall. I have entered the city
on t he opposite side from Kafk a’s K.
Locks gnash their teeth behind my back,
low-lintel doors of cafés spring open, street vendors
lay out the fi rst radishes and scallions
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on newspapers by their feet. I can see myself
being from around here, speaking their easy language,
eyeing the same chestnut trees in the humpbacked
lane as I leave my house in the morning,
shutting a low-lintel door and bearing uphill
toward the dark castle all the way at the top 
[Kapovich 2004: 15].

В буквальном переводе на русский:

Прага

                          Алексею Цветкову

День начинается, когда тень старика отрывается
от восточной стены. Я вошла в этот город
с противоположной стороны, чем К. у Кафки.
Замки скрежещут зубами за моей спиной,
распахиваются двери с низкими перемычками 
в кафе, уличные торговцы
раскладывают первый редис и зеленый лук
на газеты у своих ног. Я представляю себя
кем-то отсюда, говорящей на их простом языке,
глядящей на те же каштаны в горбатом
переулке, когда я покидаю свой дом утром,
закрываю дверь с низкими перемычками и бреду
к темному замку вверх по склону холма.

Название русского оригинала стихотворения «Замок» пред-
ставляет неразрешимую проблему для переводчика на англий-
ский, поскольку значение этого слова зависит от ударения: 
«зáмок» означает «castle», а «замóк» — «lock». Только по контексту 
или по поэтическому размеру (в данном случае анапесту) можно 
определить, какое значение имеет это слово. В этом стихотворе-
нии используются оба значения: в третьей строфе речь идет 
о ключе, отпирающем «a melodious lock» («мелодичный замóк»), 
а  последняя строфа заканчивается упоминанием Пражского 
зáмка. Таким образом, название стихотворения двояко: это 
и «Lock», и «Castle». В английском языке нельзя передать эту 
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игру слов, но это возможно в чешском («Zámek») или в немецком 
(«Das Schloss»). Не случайно «Das Schloss» — это также название 
романа Ф. Кафки, который фигурирует в стихотворении Капович 
как ее alter ego. Буква «К» (рифмующаяся со словом «старика») — 
это отсылка к персонажу романа Кафки землемеру К. и одновре-
менно инициалы Кати Капович.

Капович делает весьма вольный перевод своего стихотворения. 
Шестнадцать строк оригинала, поделенных на четыре четверо-
стишия с  рифмовкой abab, в  переводе трансформируются 
в 12-строчное стихотворение без разделения на строфы. В англий-
ском варианте, хотя он и написан свободным стихом, сохранена 
одна ключевая рифма: слово «away» в первой строке рифмуется 
с «Kafk a’s K» в третьей, тем самым прямо называя пражского пи-
сателя, чье имя не упоминается в русском оригинале. Сочетание 
рифмованных и нерифмованных строк вообще характерно для 
англоязычной поэзии Капович (в отличие от ее русских стихов, 
которые всегда строго рифмованы). Антропоморфные метафоры, 
включенные в английский текст, придают ему более тревожный 
и мрачный тон: строка «и ключ отмыкал бы певучий замок на 
дверях» становится «Locks gnash their teeth behind my back» («За-
мки скрежещут зубами за моей спиной»). Кроме того, «humpbacked 
lane» («горбатый переулок») появляется только в английском 
тексте. В авторском переводе имеются и другие детали, отсут-
ствующие в  русском оригинале, например «low-lintel doors» 
(«двери с низкими перемычками»), которые упоминаются дважды.

Зеленщики, продающие огурцы (в русском тексте), в англий-
ском переводе заменяю тся на уличных торговцев, предлагающих 
редис и  зеленый лук. Вероятно, огурцы намеренно опущены 
в английском тексте, поскольку было бы невозможно сохранить 
звуковой ряд фразы «огурцы в  огородной ботве»; к  тому же 
у слова «ботва», выражающего идею первой свежей зелени, нет 
английского эквивалента. Добавляя «редис и  зеленый лук», 
поэтесса создает картину свежих весенних овощей и привносит 
в стихотворение новые краски. Заметим, что любой сторонний 
переводчик, в отличие от автора, скорее всего, не осмелился бы 
сделать такие изменения.
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Кроме того, в русской и английской версиях по-разному пред-
ставлен чешский язык. Фраза «Здесь бы жить, на простом языке 
говоря / “добри дэн” и “декуи”», заменяется в переводе на «I can see 
myself / being from around here, speaking their easy language» («Я пред-
ставляю себя / кем-то отсюда, говорящей на их простом языке»). 
В русском тексте «простота» чешского языка показана путем напи-
сания кириллицей приветствия «dobrý den» («добри дэн»), которое 
похоже на чуть укороченный и немного забавный вариант русско-
го «добрый день», произнесенного с иностранным акцентом. В то 
же время в английской версии присутствие лирической героини 
дано более явственно, чем в безличном русском сослагательном 
наклонении с инфинитивом и деепричастным оборотом. Усиление 
роли лирической героини в английском тексте становится особен-
но заметным в конце стихотворения. В русском тексте солнечный 
свет, пробиваясь сквозь тучи, устремляется к Пражскому замку. 
В английском переводе отсутствуют любые упоминания погоды 
(ветра, тумана, солнца, туч, дождя). Не солнечные лучи, а сама ге-
роиня покидает свой дом, чтобы подняться на холм к Замку.

Примечательно, что лирическая героиня играет более актив-
ную роль в авторском переводе на английский. Возможность 
жизни в Праге представляется вполне реальной, в отличие от 
русского оригинала, где это скорее стремление, что подчеркива-
ется сослагательным наклонением («Здесь бы жить...»). В пере-
воде происходит также и изменение времени. В первой строфе 
русской версии говорится «Я приду в этот город», а в англий-
ской — «I have entered the city» («Я пришла в [этот] город»). То, 
что в оригинале представлено как намерение и возможность, 
выраженная глаголом совершенного вида в будущем времени, 
в переводе — уже свершившийся факт. Это можно трактовать 
как метакомментарий, напоминающий глоссы, встроенные 
в авторские переводы Грицмана («O, such a Russian custom!»). Как 
автор-повествователь в английской версии, Капович в процессе 
перевода своего раннего стихотворения как бы вновь возвраща-
ется к тексту и в город, в который она уже вошла.

В целом по-английски стихотворение звучит более сдержанно. 
Особенно стоит отметить, что опущено последнее четверостишие 
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с его удивительно живописным антропоморфным описанием 
пражского ландшафта. Эмоциональная насыщенность русского 
текста как будто уступает место более спокойному, сдержанному 
дискурсу с несколько более мрачными обертонами. Интересно, 
что Замок в конце английского стихотворения характеризуется 
как «dark» («темный»).

Подобную мрачность в сочетании с большей саморефлексией 
мы видим и в английском переводе Капович ее стихотворения 
«Автонатюрморт в пижаме».

Автонатюрморт в пижаме

Кто это, заспанный, хмурый, лохматый,
утром на кухне сидит без еды,
и на обоях в листве виноградной —
тень от воды...

Это я с вечера кран не закрыла,
льется вода в оцинкованный таз.
Соевое растворяется мыло,
нить виноградная разорвалась 
[Капович 2002].

В переводе Капович:

Self-Portrait in Pajamas

Who is this sleepy, gloomy scarecrow
in morning knots of her own red hair,
who sits at the kitchen table
without breakfast?
Water shadows dance on the wall
among grape leaves.

Is she the same me
that forgot to shut the faucet off 
before going to bed last night?
Water drips into the kitchen sink,
a vine breaks in the wallpaper vineyard,
soy soap melts on zinc 
[Kapovich 2004: 18].
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В буквальном переводе на русский:

Автопортрет в пижаме

Кто это сонное, мрачное пугало
с утренними спутанными прядями собственных 
рыжих волос,
что сидит за кухонным столом
без завтрака?
Водяные тени пляшут на стене
среди виноградных листьев.

Есть ли она та же самая я,
забывшая закрыть кран
прежде чем отправиться спать прошлой ночью?
Вода капает в кухонную раковину,
лоза разрывается в винограднике на обоях,
соевое мыло плавится на цинке.

Здесь строгая форма оригинала (правильные дактилические 
четверостишия с рифмой AbAb и с усеченной четвертой строкой, 
усиленной многоточием, в первой строфе) вновь заменяется 
в английском переводе неупорядоченной структурой свободно-
го стиха с единственной рифмой («sink» — «zinc»). Изменение 
порядка строк во второй строфе указывает на то, что эта конеч-
ная рифма была нужна автору для достижения определенного 
эффекта. Английская версия, которая несколько длиннее ориги-
нала, содержит информацию, отсутствующую в русском ориги-
нале, например упоминание спутанных прядей рыжих волос 
(поскольку это авторский перевод, Капович, надо полагать, ничто 
не мешало привнести в текст «свои рыжие волосы»).

Английское название «Self-Portrait in Pajamas» несколько 
ослабляет эффект русского неологизма «Автонатюрморт», кото-
рый придает лирической героине застывшую неподвижность 
натюрморта. В переводе пропадает еще один значимый эффект — 
в первой строке русского текста использованы прилагательные 
мужского рода, тогда как глагольные окончания в конце пятой 
строки указывают на то, что стихотворение написано от лица 



Глава шестая258

женщины. Таким образом, ответ на вопрос, заданный в первой 
строфе, заключается в том, что загадочным лицом оказывается 
женщина, а не мужчина, как можно было бы предположить по 
окончаниям прилагательных в начале стихотворения. В англий-
ской версии возникает еще одно важное отличие от исходного 
русского текста. Русское стихотворение построено в виде загад-
ки с вопросом в первой строфе и разгадкой во второй. Однако 
в английском тексте сама разгадка предстает как вопрос: «Is she 
the same me...?» Это изменение дополнительно ставит под сомне-
ние и усложняет идентичность автора. Аналогичный вопрос 
можно задать и применительно к ситуации, когда Капович созда-
ет авторский перевод своего более раннего русского стихотворе-
ния. Является ли автор английского текста действительно той же 
личностью («the same me»), что и автор русского оригинала? 
Образы дезинтеграции и разрыва подрывают идею неизменности 
личности, сохраняющей свою целостность с течением времени 
и при смене языка. Если для русского текста характерно непосто-
янство грамматического рода, то в английском переводе наблю-
дается еще более неожиданное смешение первого и третьего 
лица. Вопрос «Is she the same me?» («Есть ли она та же самая я»), 
напоминающий знаменитое изречение Артюра Рембо «je est un 
autre» («я есть некто другой»), отражает тот странный процесс, 
когда в результате авторского перевода поэт становится одновре-
менно и субъектом, и объектом перемещения. Как показывает 
стихотворение Капович, возникающее в этом процессе отчужде-
ние может привести к мистической встрече со своим прежним 
«я» в виде «хмурого пугала».

Самоперевод как самопознание

И для Грицмана, и для Капович самоперевод становится спо-
собом самопознания. Учитывая автобиографический, испове-
дальный характер поэзии Капович, ее возвращение к изначаль-
ным текстам своих стихотворений и их перевод на английский 
язык дают ей возможность заново оценить случаи успешной 
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и  неудачной коммуникации, изгнаннического отчуждения 
и мультиязычной идентичности, тогда как «параллельные стихо-
творения» Грицмана повествуют о встрече и диалоге между его 
прежним русским и нынешним американским «я».

Кроме того, между текстами Грицмана и Капович имеются 
важные различия. Как мы видели, Грицман в своем предисловии 
к «View from the Bridge» утверждает, что в его американской 
поэзии английский язык стал для него «родным». Капович ниче-
го подобного не утверждает. Отсутствие разных (русского 
и американского) «я» делает ненужным постоянный диалог между 
ними посредством авторского перевода. Лирический герой Ка-
пович — непокорный чужак, сродни диссидентам в СССР или 
русским иммигрантам в Соединенных Штатах. Последнее стихо-
творение в ее сборнике «Gogol in Rome» — «Generation K» («По-
коление К») — выражает ее позицию «stranger at home» («чужака 
дома») в следующих строках: «We mumble in English with a heavy 
accent, / dropping the articles like cigarette ashes» («Мы бормочем 
по-английски с сильным акцентом, стряхивая артикли как сига-
ретный пепел») [Kapovich 2004: 96]. Как ни странно, несмотря на 
встречающиеся у Капович неидиоматические и даже граммати-
чески неправильные выражения, в ее поэтическом английском 
языке русский акцент чувствуется в  меньшей степени, чем 
у Грицмана. Именно он, а не Капович иногда опускает или непра-
вильно употребляет артикли в своих англоязычных текстах.

Для Капович сочинение стихов по-английски (как и авторский 
перевод на английский), по всей видимости, не требует переклю-
чения между двумя «я», в отличие от написания стихотворений 
на родном русском языке. Если внутри нее и сосуществуют разные 
личности, то их различие связано с временным́и слоями и уров-
нями поэтической зрелости. В одном из интервью в 2010 году она 
сама указала на это:

...все идет более спокойно, когда я пишу по-английски. Мне 
кажется, это естественно, потому что английский — язык 
моей зрелости. Но только русское стихотворение способно 
прорезать все слои моего «я» и показать, какой я удивитель-
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ный комок грязи. Я надеюсь делать это до самого конца, но, 
если я перестану писать по-русски, я, наверное, вообще 
перестану писать стихи» [Vincenz 2010].

В двух версиях пражского стихотворения Капович мы видим 
разные эмоциональные регистры, связанные с русским и англий-
ским языками. По словам Капович, творчество на английском 
языке открыло для нее новые возможности поэтического само-
выражения. В том же интервью она сказала: «Есть вещи, которые 
я не способна писать по-русски. Например, я не могу писать 
свободным стихом, как-то не получается». Отход от формальных 
ограничений рифмованного стиха при переходе на новый язык, 
возможно, и дает Капович ощущение свободы, однако она при-
нимает свободный стих с большей осторожностью, чем Грицман. 
Многие из ее английских стихотворений хотя бы частично 
рифмованы или содержат метрически правильные строки, и, как 
мы видели, рифма иногда появляется и в ее авторских переводах.

Существенное различие между Капович и Грицманом заклю-
чается в том, как они представляют читателям свои стихи. Само-
переводы Капович «замаскированы» под англоязычные ориги-
налы. В сборнике «Gogol in Rome» нигде не указано, что эти 
стихотворения — переводы ее русских текстов. Даже на страни-
це, где перечисляются предыдущие публикации всех вошедших 
в сборник стихотворений, не упоминается, что четыре из них 
первоначально были опубликованы в  России. Как показала 
Е. Гентес, выдавать авторские переводы за оригинальные тек-
сты — общепринятая практика большинства издательств, кото-
рые стремятся убедить читателя, что перед ним оригинальные 
тексты, написанные моноязычным автором [Gentes 2013: 267]. 
Привлечение внимания к процессу перевода в билингвальных 
изданиях с размещением текстов на двух языках на соседних 
страницах, когда читатель может сравнивать и осознавать раз-
личия между ними, — скорее исключение, чем правило. Если 
Грицман в сборнике «Вид с моста» прямо декларирует и обраща-
ет внимание читателей на практику поэтического авторского 
перевода, то Капович в «Gogol in Rome» делает нечто противо-
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положное, стараясь скрыть свои переводы, словно это какой-то 
постыдный секрет. То, что у Грицмана выставлено напоказ, как 
на сцене, у Капович остается личным делом автора, скрытым от 
публики за кулисами.

Столь разные способы реализации и подачи авторских пере-
водов Капович и Грицмана свидетельствуют не только о различ-
ных путях самопознания и творчества в билингвальном и би-
культурном контексте, но также о различном понимании поэзии 
и поэтической формы. Мы видим, что они имеют весьма разные 
представления о передаче в переводе формы, аллюзий и поэти-
ческой образности оригинальных текстов. Капович в своих ан-
глоязычных стихах неохотно отказывается от использования 
метра и рифмы. У Грицмана совершенно другой подход: даже 
в своих русских стихах он использует более свободную форму, 
чем Капович, а его англоязычные стихотворения отражают то, 
что в предисловии к «View from the Bridge» он называет амери-
канским «движением на свободу» [Грицман 1998: 11]. Для Капо-
вич, которая более укоренена в родном языке, авторский перевод 
является не столько легким и освобождающим занятием, сколь-
ко делом, сопряженным с определенными сложностями, — по-
пыткой сохранить на новом языке поэтическую сущность формы 
и звучания русского оригинала.

Как для Капович, так и для Грицмана опыт изменения иден-
тичности, обусловленный процессом авторского перевода, нахо-
дит выражение в поэтике перемещения, когда пересозданная на 
другом языке версия становится своего рода метакомментарием 
к оригинальному тексту и к собственной жизни. Разумеется, 
перевод поэтического текста всегда отличается от оригинала, но, 
вопреки ожиданиям большей точности благодаря соединению 
в одном лице автора и переводчика, в авторских переводах Ка-
пович и Грицмана это различие лишь усиливается.
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Если оценивать успех литературного произведения по его 
резонансу среди критиков и широкой читательской аудитории, 
то мы, скорее всего, придем к печальному выводу, что стихотвор-
ные авторские переводы, рассмотренные в этой книге, можно по 
большей части признать неудачами. Даже таким высоко оценен-
ным авторам, как Цветаева, Набоков и Бродский, было нелегко 
найти восприимчивую аудиторию для авторских переводов 
своих стихов. Сложнее всего было Цветаевой. К сожалению, она 
так и не смогла опубликовать французский перевод «Мóлодца» 
при жизни, а когда, спустя полвека после ее смерти, этот перевод 
был напечатан, он практически не привлек внимания исследова-
телей и читателей. В отличие от Цветаевой, Набокову и Бродско-
му, которые стали знамениты при жизни, было нетрудно найти 
издателей для авторских переводов своих стихов, однако их ав-
топереводы удостоились в лучшем случае довольно прохладного 
приема. Несмотря на то, что творчество Цветаевой, Набокова 
и Бродского стало объектом международного культа, а их про-
изведения подробно изучаются ведущими литературоведами, их 
поэтические авторские переводы по большей части остаются 
в тени. Только авторские переводы Бродского начали привлекать 
внимание исследователей в последние годы, однако общее мнение 
о его достижениях как транслингвального поэта не претерпело 
существенных изменений. В своей в целом хвалебной рецензии 
на монографию А. Берлиной об авторских переводах Бродского 
М. Эскин утверждает, что, несмотря на очевидные достоинства 
этой книги, автору не удается включить Бродского в сферу ис-
следований американской поэзии в силу «того простого факта, 
что английские стихи Бродского просто не вписываются в поня-
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тие автохтонной поэзии на английском языке» [Eskin 2015: 313] 
(курсив автора). Использование в одном предложении прилага-
тельного «простой» и  наречия «просто», вероятно, должно 
придать высказыванию Эскина статус самоочевидной истины.

Это явное непризнание успеха, вероятно, призвано подтвер-
дить мнение, что поэтический авторский перевод изначально 
обречен на неудачу, учитывая вдвойне сложную задачу сочинения 
стихов на неродном языке и реконструкции текста с особыми 
формальными и эстетическими качествами в иной языковой 
среде. Я не считаю такое объяснение убедительным. Несмотря 
на определенную сложность поэтического самоперевода, при 
более внимательном взгляде мы видим, что эта практика распро-
странена в  большей степени, чем можно было бы подумать. 
Предубеждение в отношении стихов, переведенных самим авто-
ром, по-видимому, проистекает не столько из сущностной сла-
бости переводов, сколько из склонности моноязычных читателей 
полагать, будто любой стихотворный перевод, особенно сделан-
ный не носителем целевого языка, неизбежно оказывается «хуже» 
оригинала, даже если он освящен авторским намерением.

Интересно, что из русских поэтов, переводящих свои стихи на 
английский, наиболее благосклонных откликов со стороны ан-
глофонных критиков удостоилась Капович. Как это ни парадок-
сально, она одна из немногих, кто вообще отрицает возможность 
перевода поэзии. Поскольку Капович выдает свои авторские 
переводы за оригинальные английские стихи, американские 
критики, высоко оценившие ее сборник «Gogol in Rome», не 
предполагали, что некоторые стихотворения в этой книге явля-
ются авторскими переводами оригинальных русских текстов. 
Похвала критиков основывалась на предположении, что все 
стихотворения в сборнике были изначально написаны по-ан-
глийски автором, для которого английский не является родным 
языком.

Предубеждение в отношении стихов, написанных на неродном 
языке, вероятно, не столь сильное, как в отношении стихотвор-
ных авторских переводов. Это становится очевидным, если судить 
по восприятию критиками англоязычной поэзии Набокова 
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и Бродского. Р. Латтимор, отвергая «неуклюжие» авторские пе-
реводы Набокова, утверждал, что «в большинстве написанных 
по-английски стихов... эта неуклюжесть исчезает» [Lattimore 1971: 
507]. Схожее мнение выразил и Дж. Скоу, считавший, что пере-
веденные Набоковым собственные стихи «в целом не лишены 
изъянов», но «несколько его английских стихотворений велико-
лепны и написаны на высочайшем уровне поэтического мастер-
ства в “Бледном огне”» [Skow 1971: 68]. Как мы видели, написан-
ные прямо по-английски стихотворения Бродского (по крайней 
мере некоторые из них) были высоко оценены как оригинальный 
творческий вклад в англоязычную поэзию, тогда как его автор-
ские переводы снискали гораздо меньше положительных отзывов.

В основе такого подхода, вероятно, лежит романтическое 
представление о  ценности оригинального текста и  родного 
языка, в результате которого перевод — даже сделанный авто-
ром — оказывается сомнительным предприятием. Разумеется, 
представления о переводимости с годами существенно менялись. 
Из-за романтического культа оригинальности, укорененной 
в неповторимости родного языка, авторский перевод оставался 
маргинальной деятельностью на протяжении большей части 
XIX века. С другой стороны, модернистские и формалистские 
теории вновь актуализировали мультилингвальные подходы 
к поэзии, но при этом усилилось скептическое отношение к до-
стижению «эквивалентности» исходного и  целевого текста 
в свете постмодернистского и деконструктивистского понимания 
перевода.

У представленных в этой книге поэтов мы видим широкий 
спектр мнений относительно переводимости поэзии. Наиболее 
оптимистичную позицию выражала Цветаева, которая считала 
саму поэзию формой перевода и, следовательно, переводимой по 
определению. Сходного взгляда придерживался и Бродский. Как 
и Цветаева, он утверждал, что «в конечном счете поэзия сама по 
себе — перевод; или, говоря иначе, поэзия — одна из сторон 
души, выраженная языком» [Бродский 2017: 111]. Если придер-
живаться позиции, согласно которой любой поэтический текст 
уже является переводом, то нет никаких оснований отрицать 
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теоретическую возможность бесконечного числа последующих 
новых переводов. Е. Б. Кульман также полагала, что «дух» стихо-
творения сохраняется при его воплощении в иной языковой 
среде. На другом конце спектра находится Капович, которая 
полностью отрицает переводимость поэзии. Примерно к такой 
же позиции сводится и строгая теория буквализма Набокова. 
Набоковская характеристика перевода как своего рода физиче-
ского насилия перекликается с предложенным Капович сравне-
нием (авторского) перевода с операцией на сердце самому себе. 
Тем не менее и Набоков, и Капович на практике не всегда дей-
ствовали в соответствии со своими взглядами — Набоков не раз 
отклонялся от своего буквалистского кредо, а Капович (предпо-
ложительно в редких случаях) занималась самопереводом, кото-
рый считала невозможным.

В действительности оппозиция переводимости и непереводи-
мости — это в каком-то смысле ложная дихотомия. Утверждение, 
что перевод невозможен, и утверждение, что нет непереводимых 
текстов, в равной степени банальны и бессмысленны. Л. Венути 
полагает, что гипотезы переводимости и непереводимости — это, 
по сути, две стороны одной медали или, как он их называет, «ин-
струментальная модель» перевода. В рамках этой модели, по его 
мнению, перевод понимается как «воспроизведение или перенос 
инварианта, заключенного в исходном тексте или обусловленного 
им, будь то его форма, содержание или воздействие». Вместо ин-
струментальной парадигмы Венути предлагает ориентироваться 
на «герменевтическую модель» перевода. Согласно его определению 
«перевод есть интерпретативный акт, посредством которого пере-
веденный текст выражает смыслы, ценности и функции, характер-
ные для принимающей ситуации» [Venuti 2017: 6–7].

В связи с этим определением неизбежно возникает вопрос 
о целевой аудитории. Для кого предназначены авторские пере-
воды? В. Беньямин начинает свое знаменитое эссе о задаче пере-
водчика с парадоксального утверждения о том, что «ни одно 
стихотворение не создается для читателя, ни одна картина — для 
зрителя, ни одна симфония — для слушателя» [Беньямин 2000: 
46]. По всей видимости, Беньямин имеет в виду, что ни один 
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перевод не предназначен для несчастного читателя, который не 
знает языка оригинала. Нег ативная реакция на авторские пере-
воды Цветаевой, Набокова и Бродского, вероятно, отчасти объ-
ясняется тем, что они не ставили перед собой цели угодить 
и приспособиться к своей читательской аудитории. Другими 
словами, они не придерживались того, что Венути называл 
стратегией «доместикации». Если Цветаева и Бродский настаи-
вали на сохранении размера и рифмы в переводе, которые не 
могли не восприниматься публикой, привыкшей к свободному 
стиху, как нечто чужеродное, то буквализм Набокова явно про-
тиворечил сложившимся представлениям о «поэтичности». Их 
переводы не вписываются в некую неопределимую национальную 
традицию, но существуют в  транснациональном гибридном 
пространстве. В этом случае, однако, есть риск оказаться неудо-
бочитаемым для монокультурной аудитории. По словам Д. Бетеа:

Для кого в этом мире пишет Цветаева, когда на склоне лет 
переводит свою поэму-сказку «Мóлодец», создавая столь 
странно вывернутое по сравнению с оригиналом произве-
дение на французском языке, который — пусть и грамма-
тически правильный — синтаксически напоминает русский? 
Исчерпав семантические, просодические и жанровые ре-
сурсы родного языка, она стремилась удовлетворить свой 
ненасытный аппетит, вступив на ничейную языковую тер-
риторию. Аналогично, для кого пишет Бродский, когда 
протаскивает контрабандой в свой русский стих обширные 
схоластические аргументы и причудливые образы англий-
ской метафизической школы, которые не могут не воспри-
ниматься как совершенно чуждые русской традиции? 
[Bethea 1994: 290–291] (курсив автора)6.

Примечательно, что немногочисленные положительные отзы-
вы об авторских переводах Цветаевой и Бродского по большей 
части принадлежали русскоязычным читателям, то есть тем, 

6 Цветаева перевела «Мóлодца» отнюдь не «на склоне лет», тем не менее аргу-
мент Бетеа можно, пожалуй, отнести к ее переводам на французский стихо-
творений Лермонтова, сделанным в 1941 году незадолго до ее смерти.
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кому перевод не нужен. Возможно, авторские переводы выпол-
няют иную функцию, нежели ту, которую традиционно припи-
сывают переводу. Как мы видели, они могут стать формой само-
познания, самотолкования или метакомментария. Авторский 
перевод — это не имитация оригинала для читателей, не знающих 
исходного языка, а скорее то, что можно описать, используя по-
нятие «соразвод» («interlation»), предложенное М. Н. Эпштейном 
в русле теории диалогизма М. М. Бахтина. По словам Эпштейна:

С распространением знания нескольких языков перевод 
будет служить не заменой, но диалогическим дополнением 
исходного текста. Оригинал и перевод вместе образуют 
многомерный, многоязычный, «культурно нелинейный» 
дискурс. Двуязычным читателям не нужен перевод, но они 
могут насладиться «соразводом» — контрастным сопостав-
лением двух на первый взгляд идентичных текстов, развер-
тывающихся одновременно на двух разных языках, напри-
мер стихотворение Иосифа Бродского на русском и в ан-
глийском автопереводе. Соразвод (interlation)  — это 
мультиязычная вариация одной темы, где роли «исходного» 
и «целевого» языков жестко не определены либо являются 
взаимозаменяемыми и один из языков позволяет читателю 
воспринять то, что другой язык упускает или скрывает 
[Epstein 2004: 50].

С типографской точки зрения идеальным форматом для де-
монстрации «соразвода» можно считать билингвальное издание, 
в котором две версии текста представлены на соседних страницах. 
Это решение выбрал Грицман для публикации своих «параллель-
ных стихотворений» в  сборнике «View from the Bridge». Из 
остальных русских поэтов, переводивших свои стихи, только 
Набоков использовал такой формат в «Poems and Problems». 
Однако намерение Набокова было иным, чем у Грицмана. Несмо-
тря на то, что Набоков опубликовал свои переводы собственных 
стихов в двуязычном сборнике, его замысел вряд ли состоял 
в достижении эпштейновского «соразвода» (interlation). Скорее 
сопоставление исходного и переводного текстов было призвано 
подчеркнуть непреодолимую пропасть между двумя версиями, 
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поскольку, согласно набоковской теории перевода, русский 
оригинал невозможно верно воссоздать в английском переложе-
нии. Обреченный на несостоятельность «руинированный» ан-
глийский текст лишь подтверждает первородство и каноническую 
святость русского оригинала. Грицман, напротив, не отдает 
предпочтения тому или иному варианту. Русские и английские 
версии существуют как равноправные «параллельные стихотво-
рения». Билингвальное издание Набокова отражает тщетные 
поиски эквивалентности, тогда как в случае Грицмана различия 
оригинала и перевода представлены осознанно как искомое во-
площение транснациональной текучести.

Помимо «View from the Bridge» Грицмана и «Poems and Prob-
lems» Набокова, существует билингвальное издание поэмы 
Цветаевой «Мóлодец / Le Gars» ([Цветаева 2005]). В изданном 
Российской Академией трехъязычном собрании стихов Кульман 
версии на разных языках не представлены на соседних страницах 
(что было бы затруднительно), но по крайней мере ее русские, 
немецкие и итальянские тексты собраны под одной обложкой. 
Чрезвычайно сложной задачей является поиск параллельных 
русских и немецких версий автопереводов Кандинского. На се-
годняшний день нет билингвального издания с параллельными 
текстами стихов Бродского на русском и английском. Но в свете 
рассуждений Эпштейна такое издание было бы весьма полезно.

В современном интеллектуальном климате самоперевод «в чи-
стом виде» становится проблематичным точно так же, как поня-
тие эквивалентности все больше подвергается сомнению со 
стороны теоретиков перевода. Набоковский скептицизм по по-
воду переводимости стал общепринятым постулатом переводо-
ведения, хотя и без мрачных выводов Набокова. На смену пред-
ставлению о невозможности создания транспарентного симуля-
кра исходного текста приходит понимание перевода как 
творческого переписывания оригинала и  приумножения его 
потенциальных значений. В этом смысле автор-переводчик вы-
нужден управляться со своими разными идентичностями, кото-
рые далеко не всегда могут быть приведены к общему знамена-
телю. Эпштейн так объясняет это кардинальное изменение 
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в отношении к языку и переводу: «Перевод как поиск эквива-
лентности преобладал в эпоху национальных культур и моно-
язычных сообществ, которые нуждались в мостах понимания 
больше, чем в  радугах со-творчества <...> С  глобализацией 
культуры и автоматизацией дословного перевода с одного языка 
на другой на первый план выходит именно непереводимость 
(и  неэквивалентность языков  — подлинная полиглоссия по 
Бахтину)» [Epstein 2004: 51].

Существует ли сегодня читательская аудитория для такого 
рода текстов? За последние 30 лет мы стали свидетелями беспре-
цедентного глобального рассеяния русскоязычных выходцев из 
бывшего Советского Союза по трем континентам, которое при-
вело к появлению нового поколения двуязычных и мультиязыч-
ных «русских» в диаспорах, сложившихся в «ближнем зарубежье», 
а также в Израиле, Германии, Соединенных Штатах и в других 
странах. «Состояние постмонолингвизма», в котором оказыва-
ется все большее число людей и писателей во всем мире, знаме-
нует начало эпохи транснациональной мобильности и смешения 
языков. В 1979 году в интервью Дж. Глэду Бродский рассуждал 
о том, что «вполне возможно, что через 20–30 лет просто появят-
ся люди, для которых это [сочинять стихи на нескольких языках] 
будет вполне естественным» [Бродский 2007: 123]. Мы уже вошли 
в  эпоху, о  которой говорил Бродский в  своем предвидении. 
Приведет ли появление еще большего числа внетерриториальных 
сообществ к расцвету билингвального творчества? Если это так, 
то предвестниками этого, возможно, не столь отдаленного буду-
щего можно назвать поэтов, чьи авторские переводы мы рассмо-
трели в этой книге.



Библиография

Абаева-Майерс 1998 — Абаева-Майерс Д. В. Мы гуляли с ним по 
небесам... (Беседа с Исайей Берлиным) // Иосиф Бродский. Труды и дни / 
ред. Л. В. Лосев и П. Л. Вайль. М.: Нез ависимая газета, 1998. С. 90–110.

Азарова 2016 — Азарова Н. М. Многоязычие Айги и языки-посред-
ники // Russian Literature. 2016. № 79–80. P. 29–44.

Белинский 1954 — Белинский В. Г. Полное собрание сочинений:  
в 13 томах. Том 4. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1954.

Беньямин 2000 — Беньямин В. Озарения. М.: Мартис, 2000.
Богатырева 2006 — Богатырева Е. Д. Перевод или переложение? 

(А. С. Пушкин в переводе Марины Цветаевой) // Лики Марины Цветае-
вой:  XII  Международная конференция (9–12  октября 2005  года): 
Сборник докладов. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2006. С. 77–85.

Бродский 1992 — Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродского: В 4-х 
томах. Санкт-Петербург: Пушкинский фонд, 1992.

Бродский 2007 — Бродский И. А. Книга интервью / ред. В. Полухина. 
4-е изд. М.: Захаров, 2007.

Бродский 2017 — Бродский И. А. Меньше единицы: Избранные эссе. 
СПб.: Издательская групп а «Лениздат», «Книжная лаборатория», 2017.

Волгина 2005 — Волгина А. С. Автопереводы Иосифа Бродского и их 
восприятие в США и Великобритании. Дис. канд. филол. наук. Москов-
ский государственный ун-т, 2005.

Волков 2000 — Волков С. М. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Из-
дательство «Независимая газета», 2000.

Гальберштадт 2016 — Гальберштадт А. Транзит: Стихотворения. М.: 
Вест-Консалтинг, 2016.

Ганзбург 1990 — Ганзбург Г. И. К истории издания и восприятия 
сочинений Елизаветы Кульман // Русская литература. 1990. № 1. 
С. 148–155.

Гаспаров 1997 — Гаспаров М. Л. Русский «Мо́лодец» и французский 
«Мо́лодец»: два стиховых эксперимента М. Цветаевой // Гаспаров М. 



Библиография 271

Избранные труды: В 3-х т. Т. 3. О стихе. М.: Языки русской  культуры, 
1997. С. 267–278.

Герасимова 1995 — Герасимова Н. М. Энергетика цвета в цветаевском 
«Мо́лодце» // Имя — сюжет — миф: Проблемы русского реализма. 
Межвуз. сб. СПб.: Изд-во С.-Петербургского ун-та, 1995. С. 159–178.

Грицман 1995 — Грицман А. Ю. Ничейная земля. СПб.: Альманах 
Петрополь, 1995.

Грицман 1998 — Грицман А. Ю. Вид с моста / View from the Bridge. 
New York: Slovo-Word, 1998.

Грицман 2002 — Грицман А. Ю. Двойник: Стихи. Tenafl y, N.J.: Hermit-
age, 2002.

Грицман 2003 — Грицман А. Ю. Пересадка. М.: Арион, 2003.
Гросгейнрих 1849 — Гросгейнрих К. Елизавета Кульман и ее стихо-

творения / перевод с немецкого М. П. и Е. П. Бурнашевых. СПб.: Типо-
графия Карла Крайя, 1849.

Дадажанова 1984 — Дадажанова М. Обе — веду щие: «Перевод авто-
ра» — творческое пересоздание // Дружба народов. 1984. № 3. С. 243–248. 
(Английский перевод: Soviet Studies in Literature. 1984. Vol. 20. № 4. 
P. 67–79.)

Данилевский 1981 — Данилевский Р. Ю. Немецкие стихотворения 
русских поэтов // Многоязычие и  литературное творчество / ред. 
М. П. Алексеев. Л.: Наука, 1981. С. 18–65.

Дурылин 1937 — Дурылин С. Н. Пушкин и Елизавета Кульман // 
30 дней. 1937. № 2. С. 87–91.

Заполь 2011 — Латышская/русская поэзия. Стихи латышских поэтов, 
написанные на русском языке / Сост., вступ. ст., примеч. А. Заполя. 
Рига: Neputns, 2011.

Зубова 1988 — Зубова Л. Художественный билингвизм в поэ зии 
М. Цветаевой // Вестник Ленинградского университета. Сер. 2. Языко-
знание. 1988. № 4. С. 40–45.

Зубова 1999 — Зубова Л. В. Язык поэзии Марины Цветаевой (фоне-
тика, словообразование, фразеология). СПб.: Изд-во С.-Петербургско-
го ун-та, 1999.

Зубова 2015 — Зубова Л. В. Прилагательные Бродского // Поэтиче-
ский язык Иосифа Бродского. Статьи. СПб.: ЛЕМА, 2015. С. 141–161.

Иванов 2000 — Иванов В. В. О цветаевских переводах песни из 
«Пира во время чумы» и «Бесов» Пушкина (1968) // Избранные труды 
по семиотике и истории культуры. Т. 2: Статьи о русской литературе. 
М.: Языки русской культуры, 2000. С. 664–684.



Адриан Ваннер272

Кандинский 1993 — Кандинский В. В. Желтый звук: композиция для 
сцены / ред. В. Турчин // Декоративное искусство. 1993. № 1. С. 24–27.

Кандинский 1994 — Кандинский В. В. Василий Кандинский: Путь 
художника. Художник и время / ред. Д. В. Сарабьянов и Н. Б. Автоно-
мова. М.: Галарт, 1994.

Кандинский 1996 — Кандинский В. В. Куда идет новое искусство: 
Тексты 1910–1915 годов / ред. Б. М. Соколов // Наше наследие. 1996. 
№ 37. С. 81–96.

Кандинский 1999  — Кандинский В.  В. О  понимании искусства. 
Стихотворения и статьи 1910–1920-х годов / ред. Борис Соколов // 
Знамя. 1999. № 2. http://magazines.russ.ru/znamia/1999/2/kandin.html.

Кандинский 2016 — Кандинский В. В. Звуки: [альбом стихов и гравюр: 
пер. с нем.] — М.: Кучково поле, 2016. 

Кандинский 2018  — Кандинский В.  В. О  духовном в  искусстве. 
Ступени. Текст художника. Точка и линия на плоскости / Василий 
Кандинский; пер. с нем. Н. И. Дружковой. М.: Издательство АСТ, 2018.

Капович 2002 — Капович K. Перекур. СПб.: Пушкинский фонд, 2002. 
http://www.vavilon.ru/texts/kapovich1.html.

Капович 2005 — Капович K. Веселый дисциплинарий. М.: НЛО, 2005.
Клоц 2016 — Клоц Я. Поэты в Нью-Йорке: О городе, языке, диаспоре. 

М.: НЛО, 2016.
Клюкин 1986 — Клюкин Ю. П. Иноязычные произведения Марины 

Цветаевой // Научные доклады высшей школы. «Филологические науки. 
1986. № 4. С. 66–73.

Клюкин 1992 — Клюкин Ю. П. Пушкин по-французски в переводе 
Марины Цветаевой (к истории создания) // Wiener Slawistischer Alma-
nach. 1992. Special vol. 32. S. 63–84.

Кудрова 1998 — Кудрова И. В. «Это ошеломляет...» Иосиф Бродский 
о Марине Цветаевой // Иосиф Бродский: Творчество, личность, судьба. 
Итоги трех конференций // СПб.: Журнал «Звезда», 1998. С. 154–160.

Кульман 1839 — Кульман Е. Б. Полное собрание русских, немецких 
и итальянских стихотворений Елизаветы Кульман. СПб.: Типография 
Императорской Российской Академии, 1839.

Кюхельбекер 1967 — Кюхельбекер В. К. Избранные произведения 
в двух томах / ред. Н. В. Королева. М., Л.: Советский писатель, 1967.

Лёве 1915 — Лёве Е. А. Первая в России неофилологичка // Записки 
неофилологического общества. 1915. № 8. С. 211–257.

Лосев 2008 — Лосев Л. В. Иосиф Бродский: Опыт литературной 
биографии. М.: Молодая гвардия, 2008.



Библиография 273

Маркадэ 2009 — Маркадэ Ж.-К. В. В. Кандинский — русский писа-
тель // На рубеже двух столетий. Сборник в честь 60-летия А. В. Лавро-
ва / ред. В. Е. Багно и др. М.: НЛО, 2009. С. 388–398.

Набоков 1979 — Набоков В. В. Стихи. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1979.
Набоков 1989 — Набоков В. В. Лолита / Перевод с английского авто-

ра. М.: Известия, 1989.
Набоков 2018 — Набоков В. В. Строгие суждения. М.: КоЛибри, 

Азбука-Аттикус, 2018.
Нестеров 2001 — Нестеров А. В. Автоперевод как автокомментарий // 

Иностранная литература. 2001. № 7. С. 249–255.
Никитенко 1839 — Никитенко А. В. Жизнеописание девицы Елиза-

веты Кульман // Полное собрание русских, немецких и итальянских 
стихотворений Елизаветы Кульман. СПб.: Типография Императорской 
Российской Академии, 1839. С. I−XXV.

Полухина 1998 — Полухина В. П. Английский Бродский // Иосиф 
Бродский: Творчество, личность, судьба. Итоги трех конференций. СПб.: 
Журнал «Звезда», 1998. С. 49–59.

Полухина 2007 — Полухина В. П. Литературное восприятие Брод-
ского в Англии // Стороны Света. 2007. № 9. http://www.stosvet.net/9/
polukhina/

Сарабьянов 1994 — Сарабьянов Д. В. Кандинский и русский симво-
лизм // Известия Академии Наук. Серия литературы и языка. 1994. Т. 53. 
№ 4. С. 16–26.

Соколов 1996 — Соколов Б. М. Кандинский: «Звуки». Издание Сало-
на Издебского. 1911. История и замысел неосуществленного поэтиче-
ского альбома // Литературное обозрение. 1996. № 4. С. 3–41.

Соколов 2000 — Соколов Б. М. Поэтический альбом В. В. Кандин-
ского «Звуки» / «Klänge» и проблема культурного двуязычия // Россия — 
Германия: Культурные связи в первой половине XX века. (Випперовские 
чтения 1996 года). Москва: Государственный музей изобразительных 
искусств им. А. С. Пушкина, 2000. С. 208–242.

Соколов 2011 — Соколов Б. М. «Отделить цвета от вещей»: Поиск 
беспредметности в поэтическом цикле В. В. Кандинского «Цветы без 
запаха» // Беспредметность и абстракция / ред. Г. Ф. Коваленко и др. М.: 
Наука, 2011. С. 166–182.

Турчин 1998 — Турчин В. С. «Klänge» В. В. Кандинского и поэтическая 
культура начала XX века // Искусствознание. 1998. № 2. С. 414–454.

Файнштейн 1989 — Файнштейн М. «Ее поэзия любила...» (Е. Б. Куль-
ман) // Писательницы пушкинской поры: Историко-литературные 
очерки. Л.: Наука, 1989. С. 6–24.



Адриан Ваннер274

Фет 1959 — Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Советский 
писатель, 1959.

Фещенко 2015 — Фещенко В. В. Автоперевод поэтического текста 
как разновидность автокоммуникации // Критика и семиотика. 2015. 
№ 1. С. 199–218.

Фризман 1970 — Фризман Л. Г. Прозаические автопереводы Бара-
тынского // Мастерство перевода (Сборник шестой. 1969). М.: Советский 
писатель, 1970. С. 201–216.

Халь-Кох 1998  — Халь-Кох Е.  Заметки о  поэзии и  драматургии 
Кандинского // Многогранный мир Кандинского / ред. Н. В. Автономо-
ва. М.: Наука, 1998. С. 124–130.

Хворостьянова 1996 — Хворостьянова Е. В. «Жест смысла» (инвари-
антные структуры ритма как семантический принцип поэмы М. Цве-
таевой «Мо́лодец») // Wiener Slawistischer Almanach. 1996. Vol. 37. S. 27–65.

Ходасевич 1981 — Ходасевич В. Ф. Заметки о стихах: М. Цветаева: 
«Мо́лодец» (Последние новости, 11 июня 1925) // Marina Cvetaeva: Stu-
dien und Materialien / ed. Horst Lampl and Aage Hansen-Löve. Wiener 
Slawistischer Almanach. 1981. Vol. 3. S. 262–266.

Цветаева 1994–1995 — Цветаева М. И. Собрание сочинений в семи 
томах. М.: Эллис Лак, 1994–1995.

Цветаева 2003 — Цветаева М. И. М́олодец / Под ред. Н. К. Телетовой. 
СПб.: Дорн, 2003.

Цветаева 2005 — Цветаева М. И. Мо́лодец / Le Gars / Иллюстрации 
Н. С. Гончаровой. М.: Эллис Лак, 2005.

Цветаева 2014  — Цветаева М.  И. «И  звезда с  звездою говорит»: 
Стихотворения Михаила Лермонтова во французских переводах Ма-
рины Цветаевой. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2014.

Цветаева 2020 — Цветаева М. И. В лучах рабочей лампы. Собрание 
поэтических переводов / Сост. Е. В. Коркина. М.: Бослен, 2020. С. 96–125.

Цветков 1985 — Цветков А. П. Эдем. Ann Arbor, Mich.: Ardis, 1985.
Цветков 2015 — Цветков А. П. Все это, или Э то все: Собрание сти-

хотворений в двух томах. Том 2. New York: Ailuros, 2015.
Шаховская 1991 — Шаховская З. А. В поисках Набокова: Отражения. 

М.: Книга, 1991.
Шлейермахер 2000 — Шлейермахер Ф. О разных методах перевода: 

Лекция, прочитанная 24 июня 1813 г. // Вестник МГУ. Сер. 9: Филология. 
2000. № 2. С. 127–145. URL: www.philol.msu. ru/~discours/images/stories/
Schleiermacher.doc.



Библиография 275

Шуман 1969 — Шуман Р. Собрание вокальных сочинений. Том 5. 
Песни для голоса и фортепиано. М.: Музыка, 1969.

Эткинд 1992 — Эткинд Е. Г. «Мо́лодец» Цветаевой: Оригинал и ав-
топеревод // Slavia. 1992. № 61. P. 265–284. (Перепечатано в сборнике 
«Там, внутри: Статьи о русской поэзии XX века. Очерки». СПб.: Макси-
ма, 1997. C. 422–445).

Anokhina 2012 — Anokhina O. Avant-propos: Le Multilinguisme et le 
processus de création // Multilinguisme et créativité littéraire / ed. Olga 
Anokhina. Louvainla-Neuve: Harmattan, 2012. P. 5–11.

Anselmi 2012 — Anselmi S. On Self-Translation: An Exploration in Self-
Translators’ Teloi and Strategies. Milan: LED, 2012.

Asadowski 1992  — Rainer Maria Rilke und Marina Zwetajewa: Ein 
Gespräch in Briefen / ed. Konstantin Asadowski. Frankfurt am Main: Insel 
Verlag, 1992.

Baer 2016 — Baer B. Translation and the Making of Modern Russian 
Literature. New York: Bloomsbury Academic, 2016.

Bassnett 2013 — Bassnett S. Rejoinder // Orbis Litterarum. 2013. Vol. 68. 
№ 3. P. 282–289.

Bazarov 1972 — Bazarov K. Poet’s Problems // Books and Bookmen. 1972. 
October. P. xi−xii.

Beaujour 1989 — Beaujour K. Alien Tongues: Bilingual Russian Writers 
of the “First” Emigration. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 1989.

Beaujour 1995 — Beaujour K. Translation and Self-Translation // Th e 
Garland Companion to Vladimir Nabokov / ed. Vladimir E. Alexandrov. New 
York: Garland, 1995. P. 714–724.

Beckett, Schneider 1998 — Beckett S., Schneider A. No Author Better 
Served: Th e Correspondence of Samuel Beckett and Alan Schneider / ed. 
Maurice Harmon. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998.

Benjamin 1992 — Benjamin W. Th e Task of the Translator (1923) / Trans. 
Harry Zohn. // Th eories of Translation: An Anthology of Essays from Dryden 
to Derrida / ed. Rainer Schulte and John Biguenet. Chicago: University of 
Chicago Press, 1992. P. 71–82.

Bérenger 2012 — Bérenger C. Écrits français de Marina Tsvetaeva // 
Multilinguisme et créativité littéraire / ed. Olga Anokhina. Louvain-la-Neuve: 
Harmattan, 2012. P. 27–39.

Berlina 2014а — Berlina A. Brodsky Translating Brodsky: Poetry in Self-
Translation. New York: Bloomsbury, 2014.



Адриан Ваннер276

Berlina 2014б — Berlina A. Self-Creation in Self-Translation: Joseph 
Brodsky’s «May 24, 1980» // Translation Review. 2014. Vol. 89. № 1. P. 35–48.

Berlina 2016 — Berlina A. Th e American Brodsky: A Research Overview // 
Resources for American Literary Study. 2016. Vol. 28. P. 195–211.

Besemeres 2002 — Besemeres M. Translating One’s Self: Language and 
Selfh ood in Cross-Cultural Autobiography. Oxford: Peter Lang, 2002.

Bethea 1994 — Bethea D.  Joseph Brodsky and the Creation of Exile. 
Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1994.

Bethea 1995  — Bethea D.  Brodsky’s and Nabokov’s Bilingualism(s): 
Translation, American Poetry, and the Muttersprache // Russian Literature. 
1995. Vol 37. № 2–3. P. 157–184.

Bethea 1999 — Bethea D. To My Daughter // Joseph Brodsky: Th e Art of 
a Poem / ed. Lev Loseff  and Valentina Polukhina. Houndmills: Macmillan, 
1999. P. 240–257.

Bill 1951 — Kandinsky / ed. Max Bill. Париж: Maeght, 1951.
Bowlt 1980 — Bowlt J. Vasilii Kandinsky: Th e Russian Connection // Th e 

Life of Vasilii Kandinsky in Russian Art: A Study of  “On the Spiritual in Art” / 
ed. John Bowlt and Rose-Carol Washton Long. Newtonville, Mass.: Oriental 
Research Partners, 1980. P. 1–41.

Boyd 1991 — Boyd B. Vladimir Nabokov: Th e American Years. Princeton, 
N. J.: Princeton University Press, 1991.

Brodsky 1967 — Brodsky J. Elegy for John Donne and Other Poems / se-
lected, trans., and intro. Nicholas William Bethell. London: Longman, 1967.

Brodsky 1973 — Brodsky J. Translating Akhmatova // New York Review 
of Books. 1973. Vol. 20. № 13 (August 9). http://www.nybooks.com/arti-
cles/9770.

Brodsky 1974 — Brodsky J. Beyond Consolation // New York Review of 
Books. 1974. Vol. 21. № 1 (February 7). http://www.nybooks.com/articles/9613.

Brodsky 1986 — Brodsky J. Less than One: Selected Essays. New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1986.

Brodsky 2000 — Brodsky J. Collected Poems in English / ed. Ann Kjellberg. 
New York: Farrar, Straus and Giroux, 2000.

Brodsky 2002 — Brodsky J. Joseph Brodsky: Conversations / ed. Cynthia 
L. Haven. Jackson: University Press of Mississippi, 2002.

Bruppacher 1991 — Bruppacher H. Erinnerung an Elisabeth Kulmann: 
Eine russische Dichterin aus dem frühen 19 Jahrhundert // Neue Zürcher 
Zeitung. 1991. № 201. S. 65–66.

Cordingley 2013а  — Cordingley A.  Th e Passion of Self-Translation: 
A Masocritical Perspective // Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid 
Culture / ed. Anthony Cordingley. London: Bloomsbury, 2013. P. 81–94.



Библиография 277

Cordingley 2013б — Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid 
Culture / ed. Anthony Cordingley. London: Bloomsbury, 2013.

Coudenys 1994 — Coudenys W. «Те последние вы можете исправить 
с точки зрения стилистики»: Четыре забытых французских перевода 
Марины Цветаевой // Revue des Études Slaves. 1994. Vol. 66. № 2. P. 401–411.

Cvetaeva 2004 — Cvetaeva M. Молодец. Сказка / Mólodec. Ein Märchen / 
ed. and trans. Christiane Hauschild. Göttingen: Wallstein Verlag, 2004.

Dolinin 1995 — Dolinin A. «Eugene Onegin» // Th e Garland Companion 
to Vladimir Nabokov / ed. Vladimir E. Alexandrov. New York: Garland, 1995. 
P. 117–129.

Eekman 1991 — Eekman Th . Vladimir Nabokov’s Poetry // Th e Language 
and Verse of Russia. In Honor of Dean S. Worth on His Sixty- Fift h Birthday / 
ed. Henrik Birnbaum and Michael S. Flier. М.: Vostochnaia literatura, 1995. 
P. 88–100.

Eliot 1975 — Eliot T. S. Tradition and the Individual Talent (1919) // Se-
lected Prose of T. S. Eliot / ed. Frank Kermode. London: Faber and Faber, 
1975. P. 37– 44.

Eller-Rüter 1990 — Eller-Rüter U.-M. Kandinsky: Bühnenkomposition 
und Dichtung als Realisation seines Synthese- Konzepts. Hildesheim: Georg 
Olms Verlag, 1990.

Emmert 1998 — Emmert C. Bühnenkompositionen und Gedichte von 
Wassily Kandinsky im Kontext eschatologischer Lehren seiner Zeit 1896–1914. 
Frankfurt am Main: Peter Lang, 1998.

Epstein 2004 — Epstein M. Th e Unasked Question: What Would Bakhtin 
Say? // Common Knowledge. 2004. Vol. 10. № 1. P. 42–60.

Eskin 1994 — Eskin M. Zwischen Version und Fiktion: Nabokovs Version 
von Puškins Evgenij Onegin: Eine Übersetzungs- und fi ktionstheoretische 
Untersuchung. Munich: Otto Sagner, 1994.

Eskin 2015 — Eskin M. Review of Brodsky Translating Brodsky: Poetry in 
Self-Translation, by Alexandra Berlina. // Translation Review. 2015. Vol. 74. 
№ 2. P. 313–314.

Etkind 1981 — Etkind E. Marina Cvetaeva: Französische Texte // Wiener 
Slawistischer Almanach. 1981. Special vol. 3. S. 195–205.

Etkind 1996 — Etkind E. Marina Tsvétaeva, poète français // Un chant de 
vie: Marina Tsvétaeva. Actes du Colloque International de l’Université Paris IV. 
Paris: YMCA, 1996. P. 237–262.

Ferraro, Grutman 2016  — L’Autotraduction littéraire: Perspectives 
théoriques / ed. Alessandra Ferraro and Rainier Grutman. Paris: Classiques 
Garnier, 2016.



Адриан Ваннер278

Finkelstein 2016  — Finkelstein M.  Die hässlichen Entlein: Russisch-
amerikanische Gegenwartslyrik // Lyrik transkulturell / ed. Eva Binder, 
Sieglinde Klettenhammer, and Birgit Mertz-Baumgartner. Würzburg: Verlag 
Königshausen & Neumann, 2016. S. 251–270.

Forrester 2017 — Forrester S. Marina Cvetaeva and Folklore // A Com-
panion to Marina Cvetaeva: Approaches to a Major Russian Poet / ed. Sibelan 
E. S. Forrester. Leiden: Brill, 2017. P. 66–91.

Forster 1970 — Forster L. Th e Poet’s Tongues: Multilingualism in Literature. 
London: Cambridge University Press, 1970.

Fricke 1995 — Fricke A. Anakreon ljubeznyj — zu Elizaveta Kul’man’s 
Beschäft igung mit Anakreon // Festschrift  für Hans-Bernd Harder zum 60. 
Geburtstag / ed. Klaus Harer. Munich: Otto Sagner, 1995. S. 93–113.

Friedberg 2011 — Friedberg N. English Rhythms in Russian Verse: On the 
Experiment of Joseph Brodsky. Berlin: De Gruyter Mouton, 2011.

Frost 1966 — Frost R. Interviews with Robert Frost / ed. Edward Connery 
Lathem. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1966.

García de la Puente 2015 —García de la Puente I. Bilingual Nabokov: 
Memories and Memoirs in Self-Translation // Slavic and East European 
Journal. 2015. Vol. 59. № 4. P. 585–608.

Geff ers 2007 — Geff ers A. Stimmen im Fluss: Wasserfrau-Entwürfe von 
Autorinnen. Literarische Beiträge zum Geschlechterdiskurs von 1800–2000. 
Frankfurt am Main: Peter Lang, 2007.

Gentes 2013  — Gentes E.  Potentials and Pitfalls of Publishing Self-
Translations as Bilingual Editions // Orbis Litterarum. 2013. Vol. 68. № 3. 
P. 266–281.

Gentes 2019 — Bibliography Autotraduzione / Autotraducciуn / Self-
Translation: XXXVII Edition. July 2019 / ed. Eva Gentes. www.self-translation.
blogspot.com.

Gerhardt 1970 — Gerhardt D. Eigene und übersetzte deutsche Gedichte 
Žukovskijs // Gorski Vijenac: A Garland of Essays Off ered to Professor 
E. M. Hill. Cambridge: Cambridge University Press, 1970. P. 118–154.

Glanc 2016 — Glanc T. (Ино)странный язык поэзии Айги — проблемы 
и последствия транснационализма // Russian Literature. 2016. № 79–80. 
P. 13–27.

Göricke 1987 — Göricke J. Kandinsky’s Lautmalerei Der gelbe Klang: 
Ein Interpretationsversuch // Besichtigung der Moderne: Bildende Kunst, 
Architektur, Musik, Literatur, Religion: Aspekte und Perspektiven / ed. Hans 
Holländer and Christian W. Th omsen. Cologne: DuMont Buchverlag, 1987. 
S. 121–131.



Библиография 279

Grayson 1977 — Grayson J. Nabokov Translated: A Comparison of Nabo-
kov’s Russian and English Prose. Oxford: Oxford University Press, 1977.

Gritsman 2004 — Gritsman A. In Transit. Craiova, Romania: Scrisul Ro-
manesc, 2004.

Gritsman et al. 2008 — Stranger at Home: American Poetry with an Accent: 
An Anthology of Contemporary Poetry by American Poets of Foreign Origin / 
ed. Andrey Gritsman, Roger Weingarten, Kurt Brown, and Carmen Firan. 
New York: Interpoezia, 2008.

Großheinrich 1847 — Großheinrich K. Vorrede // Sämmtliche Gedichte 
von Elisabeth Kulmann. Leipzig: Verlag von Otto Wigand, 1847. S. 3–132.

Grutman 1998 — Grutman R. Auto-Translation // Routledge Encyclope-
dia of Translation Studies / ed. Mona Baker. P. 17–20. London: Routledge, 
1998.

Grutman 2007а — Grutman R. L’Autotraduction: Dilemme social et entre-
deux textuel // Atelier de Traduction. 2007. № 7. P. 219–229.

Grutman 2007б — Grutman R. L’Écrivain bilingue et ses publics: Une 
perspective comparatiste // Écrivains multilingues et écritures métisses: 
L’Hospitalité des langues / ed. Axel Gasquet and Modesta Suárez. Clermont-
Ferrand, Fr.: Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007. P. 31–50.

Grutman 2013 — Grutman R. A Sociological Glance at Self-Translation 
and Self-Translators // Self-Translation: Brokering Originality in Hybrid 
Culture / ed. Anthony Cordingley. London: Bloomsbury, 2013. P. 63–80.

Grutman 2009 — Grutman R. Self-Translation // Routledge Encyclopedia 
of Translation Studies / 2nd ed., ed. Mona Bakerand Gabriela Saldanha. 
London: Routledge, 2009. P. 257–220.

Grutman,  Van Bolderen 2014  — Grutman R.,  Van Bolderen T.  Self-
Translation // A Companion to Translation Studies / ed. Sandra Berman and 
Catherine Porter. Chichester, Eng.: Wiley Blackwell, 2014. P. 323–332.

Hahl-Koch 1993 — Hahl-Koch J. Kandinsky. Stuttgart: Verlag Gerd Hatje, 
1993.

Halberstadt 2014 — Halberstadt A. Vilnius Diary. New York: Box Turtle, 
2014.

Hanauer 2010  — Hanauer D.  Poetry as Research: Exploring Second 
Language Poetry Writing. Amsterdam: John Benjamins, 2010.

Hauschild 2004 — Hauschild C. Häretische Transgressionen: Das Märch-
enpoem «Molodec» von Marina Cvetaeva. Göttingen: Wallstein Verlag, 2004.

Haven 2015 — Haven C. Th e Book Th at’s Rocking Russia: Ellendea Proff er’s 
Brodsky Among Us Is a Bestseller // Th e Book Haven, April 20, 2015. http:// 



Адриан Ваннер280

bookhaven.stanford.edu/2015/04/to-russia-with-love-ellendea-proff ers-
brodsky-among-us-is-a-russian-bestseller/.

Heaney 1987 — Heaney S. Brodsky’s Nobel: What the Applause Was 
About // New York Times Book Review. 1987. November 8. P. 65.

Hoberg 1994 — Wassily Kandinsky und Gabriele Münter in Murnau und 
Kochel 1902–1914: Briefe und Erinnerungen / ed. Annegret Hoberg. Munich: 
Prestel Verlag, 1994.

Hokenson, Munson 2007 — Hokenson J., Munson M. Th e Bilingual Text: 
History and Th eory of Literary Self-Translation. Manchester: St. Jerome, 2007.

Hoogenboom 2001 — Hoogenboom H. Biographies of Elizaveta Kul’man 
and Representations of Female Poetic Genius // Models of Self / ed. Marianne 
Liljeström, Arja Rosenholm, and Irina Savkina. Helsinki: Kikimora, 2001. 
P. 17–32.

Ishov 2008  —  Ishov Z.  «Post-Horse of Civilisation»: Joseph Brodsky 
Translating Joseph Brodsky: Towards a New Th eory of Russian-English Po-
etry Translation. Ph. D. diss. Free University of Berlin, 2008.

Jakobson 1979  — Jakobson R.  Об односложных словах в  русском 
стихе // Selected Writings. Vol. 5: On Verse, Its Masters and Explorers / ed. 
Stephen Rudy and Martha Taylor. Th e Hague: Mouton, 1979. P. 201–214.

Kandinsky 1945 — Kandinsky W. 11 Tableaux et 7 Poèmes. Amsterdam: 
Editions Duwaer, 1945.

Kandinsky 1980 — Kandinsky W. Die gesammelten Schrift en / ed. Hans 
K. Roethel and Jelena Hahl- Koch. Vol. 1. Bern: Benteli Verlag, 1980.

Kandinsky 1981 — Kandinsky W. Sounds / trans. Elizabeth R. Napier. New 
Haven, Conn.: Yale University Press, 1981.

Kandinsky 1982 — Kandinsky W. Complete Writings on Art / ed. Kenneth 
C. Lindsay and Peter Vergo. Boston: G. K. Hall, 1982.

Kandinsky 1998 — Kandinsky W. Wassily Kandinsky, Über das Th eater / 
Du théâtre / О театре / ed. Jessica Boissel. Paris: Éditions Adam Biro, 1998.

Kandinsky 2007  — Kandinsky W.  Gesammelte Schrift en 1889–1916: 
Farbensprache, Kompositionslehre und andere unveröff entlichte Texte / ed. 
Helmut Friedel. Munich: Prestel, 2007.

Kandinsky 2016 — Kandinsky W. Vergessenes Oval: Gedichte aus dem 
Nachlass / ed. Alexander Graeff  and Alexander Filyuta. Berlin: Verlagshaus 
Berlin, 2016.

Kapovich 2004 — Kapovich K. Gogol in Rome. Cambridge, Eng.: Salt, 
2004.

Kapovich 2007 — Kapovich K. Cossacks and Bandits: Poems 2003–2006. 
Cambridge, Eng.: Salt, 2007.



Библиография 281

Karlinsky 1985 — Karlinsky S. Marina Tsvetaeva: Th e Woman, Her World 
and Her Poetry. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

Kelbert 2016 — Kelbert E. Joseph Brodsky’s Supralingual Evolution // Das 
literarische Leben der Mehrsprachigkeit: Methodische Erkundungen / ed. Till 
Dembeck and Anne Uhrmacher. Heidelberg: Universitätsverlag Winter, 2016. 
S. 143–163.

Kellman 2000  — Kellman S.  Th e Translingual  Imagination. Lincoln: 
University of Nebraska Press, 2000.

Kemball 1991 — Kemball R. Puškin en français: Les Poèmes traduits par 
Marina Tsvétaeva: Essai d’analyse métrique // Cahiers du Monde Russe et 
Soviétique 1991. Vol. 32. № 2. P. 217–235.

Kippur 2015 — Kippur S. Writing It Twice: Self-Translation and the Mak-
ing of a World Literature in French. Evanston, Ill.: Northwestern University 
Press, 2015.

Kjellberg 2015 — Kjellberg A. His English: Ann Kjellberg on Brodsky’s 
Self-Translations // Th e Book Haven, April 29, 2015. http://bookhaven.
stanford.edu/2015/04/his-english-ann-kjellberg-on-brodskys-self-transla-
tions/.

Kleine 1990 — Kleine G. Gabriele Münter und Wassily Kandinsky: Biog-
raphie eines Paares. Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1990.

Klimkiewicz 2013 — Klimkiewicz A. Self-Translation as Broken Narrativ-
ity: Towards an Understanding of the Self ’s Multilingual Dialogue // Self-
Translation: Brokering Originality in Hybrid Culture / ed. Anthony Cording-
ley. London: Bloomsbury, 2013. P. 189–201.

Kline 1989  — Kline G.  Revising Brodsky // Translating Poetry: Th e 
Double Labyrinth / ed. Daniel Weissbort. Iowa City: University of Iowa Press, 
1989. P. 95–106.

Kobayashi-Bredenstein 2012 — Kobayashi-Bredenstein N. Wassily Kan-
dinskys frühe Bühnenkompositionen: Über Körperlichkeit und Bewegung. 
Berlin: De Gruyter, 2012.

Kulmann 1847 — Kulmann E. Sämmtliche Gedichte von Elisabeth Kul-
mann. Leipzig: Verlag von Otto Wigand, 1847.

Kulmann 1981 — Kulmann E. Mond, meiner Seele Liebling: Eine Auswahl 
ihrer Gedichte / ed. Hansotto Hatzig. Heidelberg: Meichsner & Schmidt, 1981.

Kumakhova 2006 — Kumakhova Z. Joseph Brodsky as Self-Translator: 
Analysis of Lexical Changes in His Self-Translations. Ph. D. diss., Michigan 
State University, 2006.

Lane 2009 — Lane T. Rendering the Sublime: A Reading of Marina Tsve-
taeva’s Fairy-Tale Poem «Th e Swain». Stockholm: Acta Universitatis Stock-
holmiensis, 2009.



Адриан Ваннер282

Lanne 1991 — Lanne J.-C. M. Tsvétaeva traductrice de Puškin // Марина 
Цветаева: Труды 1-го международного симпозиума, Lausanne, 1982. Bern: 
Peter Lang, 1991. P. 436–444.

Lattimore 1971 — Lattimore R. Poetry Chronicle Hudson Review. 1971. 
Vol. 24. № 3. P. 499–510.

Letters 2001 — Letters: Summer 1926: Boris Pasternak, Marina Tsveta-
yeva, Rainer Maria Rilke / ed. Yevgeny Pasternak, Yelena Pasternak and 
Konstantin M. Azadovsky, trans. Margaret Wettlin, Walter Arndt, and Jamey 
Gambrell. New York: New York Review of Books, 2001.

Levy 2011 — Levy J. Th e Art of Translation / trans. Patrick Corness. 
Amsterdam: John Benjamins, 2011.

Loseff , Polukhina 1999 — Joseph Brodsky: Th e Art of a Poem / ed. Lev 
and Valentina Polukhina. New York: St. Martin’s, 1999.

Lossewa 1993 — Lossewa O. Neues über Elisabeth Kulmann // Schumann 
und seine Dichter / ed. Matthias Wendt. Mainz: Schott, 1993. S. 77–86.

Lushenkova Foscolo 2019 — Lushenkova Foscolo A. L’Autotraduction dans 
la poésie de Marina Tsvétaeva // Plurilinguisme et autotraduction / ed. Anna 
Lushenkova Foscolo and Malgorzata Smorag-Goldberg. Paris: Éditions 
EUR’ORBEM, 2019. P. 137–158.

Mahlert 1993 — Mahlert U. ... die Spuren einer himmlischen Erscheinung 
zurücklassend: Zu Schumanns Liedern nach Elisabeth Kulmann op. 104 // 
Schumann in Düsseldorf: Werke, Texte, Interpretationen / ed. Bernhard 
R. Appel. Mainz: Schott, 1993. S. 119–126.

Makin 1989 — Makin M. Text and Violence in Tsvetaeva’s Molodets // 
Discontinuous Discourses in Modern Russian Literature / ed. Catriona Kelly, 
Michael Makin, and David Shepherd. London: Macmillan, 1989. P. 115–135.

Makin 1993 — Makin M. Marina Tsvetaeva: Poetic of Appropriation. 
Oxford: Clarendon, 1993.

Marcadé 1998 — Marcadé J.-C. L’Écriture de Kandinsky // Kandinsky: 
Collections du Centre Georges Pompidou. Paris: Musée National d’Art 
Moderne, 1998. P. 148–160.

Marcadé 2015 — Marcadé J.-C. Kandinsky, citoyen du monde: L’Écrivain 
russe et allemand et ses liaisons avec l’Italie et la France. April 30, 2015. http://
www.vania-marcade.com/kandinsky-citoyen-du-monde-lecrivain-russe-et- 
allemand-et-ses-liaisons-avec-litalie-et-la-france/.

Mashinski 2011 — Mashinski I. «Th e Letter. It’s Just...» / «Otvet». // Ra-
dius, March 21, 2011. http://www.radiuslit.org/2011/03/21/poem-english-
translation-russian-by-irina-mashinski/.



Библиография 283

McGrady 1989 — McGrady P. An Interpretation of Wassily Kandinsky’s 
Klänge. Ph. D. diss., State University of New York at Binghamton, 1989.

Morris 2010 — Morris P. Vladimir Nabokov: Poetry and the Lyric Voice. 
Toronto: University of Toronto Press, 2010.

Mullins 2016 — Mullins R. Conjuring in Two Tongues: Th e Russian and 
English Prosodies of Nabokov’s «Pale Fire» // Nabokov Online Journal. 2016/ 
2017. № 10–11. P. 1–85.

Nabokov 1964 — Nabokov V. Notes on Prosody. New York: Pantheon 
Books, 1964.

Nabokov 1970 — Nabokov V. Poems and Problems. New York: McGraw- 
Hill, 1970.

Nabokov 1973а — Nabokov V. Pounding the Clavichord (New York Review 
of Books, 1964) // Strong Opinions. New York: McGraw-Hill, 1973. P. 231–240.

Nabokov 1973b — Nabokov V. Reply to My Critics (Encounter, 1966) // 
Strong Opinions. New York: McGraw-Hill, 1973. P. 231–240.

Nabokov 1991 — Nabokov V. Th e Annotated Lolita / edited by Alfred 
Appel, Jr. New York: Vintage Books, 1991.

Nabokov 1992 — Nabokov V. Problems of Translation: Onegin in English 
(Partisan Review, 1955) // Th eories of Translation: An Anthology of Essays 
from Dryden to Derrida / ed. Rainer Schulte and John Biguenet. Chicago: 
University of Chicago Press, 1992. P. 127–143.

Nabokov 2012 — Nabokov V. Selected Poems. New York: Alfred A. Knopf, 
2012.

Nikonova, Tikhomirova 2018 — Nikonova N., Tikhomirova Yu. Th e Father 
of Russian Romanticism’s Literary Translingualism: Vasilii Zhukovskii’s Ger-
man Compositions and Self-Translations // Translation Studies. 2018. Vol. 11. 
№ 2. P. 139–157.

Noonan 2013 — Noonan W. Self-Translation, Self-Refl ection, Self-Derision: 
Samuel Beckett’s Bilingual Humor // Self-Translation: Brokering Originality 
in Hybrid Culture / ed. Anthony Cordingley. London: Bloomsbury, 2013. 
P. 159–176.

Pavlenko 2006 — Pavlenko A. Bilingual Selves // Bilingual Minds: Emo-
tional Experience, Expression and Representation / ed. Aneta Pavlenko. 
Clevedon, Eng.: Multilingual Matters, 2006. P. 1–33.

Pavlenko 2014 — Pavlenko A. Th e Bilingual Mind and What It Tells Us 
about Language and Th ought. New York: Cambridge University Press, 2014.

Pérez Firmat 2003 — Pérez Firmat G. Tongue Ties: Logo-Eroticism in 
Anglo-Hispanic Literature. New York: Palgrave Macmillan, 2003.



Адриан Ваннер284

Perry 1981 — Perry M. Th ematic and Structural Shift s in Autotranslations 
by Bilingual Hebrew-Yiddish Writers: Th e Case of Mendele Mokher Sforim // 
Poetics Today. 1981. Vol. 2. № 4. P. 181–192.

Pilshchikov 1992 — Pilshchikov  I. Baratynsky’s Russian-French Self-
Translations (On the Problem of Invariant Reconstruction) // Essays in Poet-
ics. 1992. Vol. 17. № 2. P. 15–22.

Podzemskaia 1997 — Podzemskaia N. Note sur la genèse et l’histoire de 
l’édition de Du Spirituel dans l’art de V. Kandinsky // Histoire de l’Art. 1997. 
№ 39. P. 107–116.

Podzemskaia 2012 — Podzemskaia N. L’Écriture théorique de Vassily 
Kandinsky et le problème du multilinguisme // Multilinguisme et créativi-
té littéraire / ed. Olga Anokhina. Louvain-la-Neuve: Harmattan, 2012. 
P. 157–174.

Popescu 2007 — Popescu C. Jocul de-a societatea / Jouer à la société // 
Atelier de Traduction (Suceava, Romania) 2007. № 7. P. 27–40.

Pushkin 1975 — Pushkin A. Eugene Onegin: A Novel in Verse / Trans-
lated from the Russian, with a commentary, by Vladimir Nabokov. Revised 
edition. Princeton, N. J.: Princeton University Press, 1975.

Raine 1996 — Raine C. A Reputation Subject to Infl ation // Financial 
Times. 1996. November 16. P. 19.

Reid 1988 — Reid C. Great American Disaster (review of To Urania, by 
Joseph Brodsky) // London Review of Books. 1988. December 8. P. 17–18.

Robinson 1991 — Robinson D. Th e Translator’s Turn. Baltimore, Md.: 
Johns Hopkins University Press, 1991.

Ronen 2003 — Ronen O. Th e Triple Anniversary of World Literature: 
Goethe, Pushkin, Nabokov // Nabokov at Cornell / ed. Gabriel Shapiro. Itha-
ca, N.Y.: Cornell University Press, 2003. P. 172–181.

Rosslyn 2000 — Rosslyn W. Feats of Agreeable Usefulness: Translations by 
Russian Women 1763–1825. Fichtenwalde: Verlag F. K. Göpfert, 2000.

Rulyova 2002 — Rulyova N. Joseph Brodsky: Translating Oneself. Ph. D. 
diss., Cambridge University, 2002.

Scherr 1995 — Scherr B. Poetry // Th e Garland Companion to Vladimir 
Nabokov / ed. Vladimir E. Alexandrov. New York: Garland, 1995. P. 608–625.

Schlegel 2015 — Schlegel J. Th e Shapes of Poetry: Andrey Bely’s Poetics 
in Vladimir Nabokov’s Th e Gift  // Slavic and East European Journal. 2015. 
Vol. 59. № 4. P. 565–584.

Schleiermacher 2004 — Schleiermacher F. On the Diff erent Methods of 
Translating (1813) / trans. Susan Bernofsky. // Th e Translation Studies 
Reader / ed. Lawrence Venuti. New York: Routledge, 2004. P. 43–63.



Библиография 285

Sers 1992 — Sers P. Le Clocher d’Ivan Veliky: Poésie, théâtre et peinture 
chez Wassily Kandinsky // Courier du Centre International d’Études Poé-
tiques. 1992. Vol. 193–194. P. 31–70.

Sheppard 1980 — Sheppard R. Kandinsky’s Klänge: An Interpretation // 
German Life and Letters. 1980. Vol. 33. № 2. P. 135–146.

Shklovsky 1990 — Shklovsky V. Th eory of Prose / trans. Benjamin Sher. 
Elmwood Park, Ill.: Dalkey Archive, 1990.

Short 2006 — Short C. Between Text and Image in Kandinsky’s Oeuvre: 
A Consideration of the Album Sounds // Tate Papers. 2006. № 6 (autumn). 
http://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/06/between-text-
and-image-in-kandinskys-oeuvre-a-consideration-of-the-album-sounds.

Shvabrin 2014 — Shvabrin S. «...A Sob Th at Alters the Entire History of 
Russian Letters...»: Cincinnatus’s Plight, Tyutchev’s ‘Last Love,’ and Nabokov’s 
Metaphysics of Poetic Form // Slavic and East European Journal. 2014. Vol. 58. 
№ 3. P. 437–464.

Shvabrin 2019 — Shvabrin S. Between Rhyme and Reason. Vladimir 
Nabokov, Translation, and Dialogue. Toronto: University of Toronto Press, 
2019.

Simic 2000 — Simic C. Working for the Dictionary // New York Review 
of Books. 2000. October 19. http://www.nybooks.com/articles/2000/10/19/
working-for-the-dictionary/.

Simon 1996 — Simon S. Gender in Translation: Cultural Identity and the 
Politics of Transmission. London: Routledge, 1996.

Skow 1971 — Skow J. Drinker of Words // Time. 1971. June 14. P. 66–68.
Smith 1991 — Smith G. Nabokov and Russian Verse Form // Russian 

Literature Tri-Quarterly. 1991. № 24. P. 271–306.
Smith 1994 — Smith A. Th e Song of the Mocking Bird: Puškin in the Works 

of Marina Tsvetaeva. Bern: Peter Lang, 1994.
Stavans 2016 — Stavans I. On Self-Translation // LA Review of Books. 

2016. August 23. https://lareviewofb ooks.org/article/on-self-translation/.
Stein 1983 — Stein S. Kandinsky and Abstract Stage Composition: Practice 

and Th eory, 1909–1912 // Art Journal. 1983. Vol. 43. № 1. P. 61–66.
Steiner 1998 — Steiner G. Aft er Babel: Aspects of Language and Transla-

tion / 3rd ed. Oxford: Oxford University Press, 1998.
Stessin 2002 — Stessin A. Point of Reference / Точка отсчета / Le Point 

de la référence. New York: Slovo-Word, 2002.
Toury 2012 — Toury G. Descriptive Translation Studies— and Beyond / 

Rev. ed. Amsterdam: John Benjamins, 2012.



Адриан Ваннер286

Trubikhina 2015  — Trubikhina J.  Th e Translator’s Doubts:  Vladimir 
Nabokov and the Ambiguity of Translation. Boston: Academic Studies, 2015.

Tsvetaeva 1986 — Tsvétaeva M. Tentative de jalousie et autres poèmes. 
Paris: La Découverte, 1986.

Tsvetaeva 1991 — Tsvétaeva M. Le Gars. Sauve: Clémence Hiver, 1991.
Tsvetaeva 1992 — Tsvétaeva M. Le Gars / Préface de Efi m Etkind. Paris: 

Des Femmes, 1992.
Tsvetaeva 1996 — Tsvétaeva M. Trois poèmes écrits en français / Publica-

tion, presentation, and commentary by H. B. Korkina and V. Lossky. // Un 
chant de vie: Marina Tsvétaeva. Actes du Colloque International de l’Université 
Paris IV. Paris: YMCA, 1996. P. 388–396.

Venuti 2017 — Venuti L. Introduction: Translation, Interpretation, and the 
Humanities // Teaching Translation: Programs, Courses, Pedagogies / ed. 
Lawrence Venuti. London: Routledge, 2017. P. 1–14.

Vincenz 2010 — Vincenz M. A Cloud of Voices: A Conversation and 
Twenty Cigarettes with Katia Kapovich // Open Letters Monthly. 2010. July 1. 
http://www.openlettersmonthly.com/voices-before-and-aft er- the-storm/.

Volgina 2006 — Volgina A. Iosif Brodskii and Joseph Brodsky // Russian 
Studies in Literature. 2006. Vol. 42. № 3. P. 7–20.

Volkov 1998 — Volkov S. Conversations with Joseph Brodsky: A Poet’s 
Journey through the Twentieth Century / trans. Marian Schwartz. New York: 
Free Press, 1998.

Wachtel 1998 — Wachtel M. Th e Development of Russian Verse: Meter 
and Its Meaning. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

Walkowitz 2015 — Walkowitz R. Born Translated: Th e Contemporary 
Novel in an Age of World Literature. New York: Columbia University Press, 
2015.

Wanner 2003 — Wanner A. Russian Minimalism: From the Prose Poem 
to the Anti-Story. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2003.

Wanner 2011 — Wanner A. Out of Russia: Fictions of a New Translingual 
Diaspora. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 2011.

Wanner 2013 — Wanner A. Lolita and Kofemolka: Vladimir Nabokov’s 
and Michael Idov’s Self-Translations from English into Russian // Slavic and 
East European Journal. 2013. Vol. 57. № 3. P. 450–464.

Wanner 2021 — Wanner A. Marina Tsvetaeva and Vladimir Nabokov as 
French Translators of Pushkin // Slavic and East European Journal. 2021. 
Vol. 65. № 1. P. 79–99.

Weiss 1979 — Weiss P. Kandinsky, Wolfskehl und Stefan George // Castrum 
Peregrini. 1979. № 138. P. 26–51.



Библиография 287

Weissbort 1989 — Weissbort D. Translating Brodsky: A Postscript // 
Translating Poetry: Th e Double Labyrinth / ed. Daniel Weissbort. Iowa City: 
University of Iowa Press, 1989. P. 221–227.

Weissbort 2004 — Weissbort D. From Russian with Love: Joseph Brodsky 
in English: Pages from a Journal 1996–97. London: Anvil Press Poetry, 2004.

Whyte 2002 — Whyte C. Against Self-Translation // Translation and Lit-
erature. 2002. Vol. 11. № 1 (spring). P. 64–71.

Wytrzens 1969 — Wytrzens G. Das Deutsche als Kunstmittel bei Marina 
Cvetaeva // Wiener Slawistisches Jahrbuch. 1969. № 15. S. 59–70.

Yankelevich — Yankelevich M. Th e Russians Are Coming! Th e Russians 
Are Coming! Field Notes on Russian-American Poets // Octopus Magazine 5. 
http://www.octopusmagazine.com/Issue05/essays/Matvei_Yankelevich.htm; 
Octopus Magazine 7. http://octopusmagazine.com/Issue07/html/matvei_yan-
kelevich.htm.

Yau 2014 — Yau W.-P. Translation and Film: Dubbing, Subtitling, Adapta-
tion, and Remaking // A Companion to Translation Studies / ed. Sandra 
Berman and Catherine Porter. Chichester, Eng.: Wiley Blackwell, 2014. 
P. 492–503.

Yildiz 2012 — Yildiz Y. Beyond the Mother Tongue: Th e Postmonolingual 
Condition. New York: Fordham University Press, 2012.



Предметно-именной 
указатель

абстракция 100, 103, 107, 114
абсурдизм 95, 104
авторский замысел 124, 169, 

201, 267
авторский перевод 5, 7, 10, 16–20, 

23–26, 28, 30–32, 34, 70, 71, 74, 
78, 84, 89, 98–100, 117, 122, 123, 
142, 143, 146, 162, 163, 165, 170, 
172, 173, 179, 180, 185, 197, 199, 
201, 204, 205, 207, 210, 211, 218, 
221, 224, 226, 228, 230, 232–241, 
249–251, 254, 255, 257–267, 269; 
см. также перевод

 и колониальный подход 24, 25
 и отчуждение/утрата 160, 169, 

185, 192, 193, 200, 215, 258
 и пересмотр 101
 исследования 17–21, 24–26
 как замена 267; 
 как метакомментарий 30, 35, 

162, 185, 192, 196, 255, 261, 267
 как самоистязание 199, 206
 как самопознание 258–261
 как средство интерпретации 

33, 143–156
 как творческая переработка 

175, 182–185, 219, 223

 мотивация 34, 213 
 распространенность в России 

10, 23–28
 синхронный/асинхронный 32, 

56, 57, 98, 120
 трудности 16–23
 читательская аудитория 

169–171, 225, 262, 265, 
266, 269

Аделунг Иоганн Кристоф 111
Адорно Теодор 16
Айги Геннадий 25
Айтматов Чингиз Торекуло-

вич 24
аллитерация 90, 93, 110, 125, 134, 

137, 140, 147, 148, 161, 185, 
193–196 

 у Кандинского 90, 91, 93, 110 
 у Набокова 185, 193–196 
 у Цветаевой 125, 134, 137, 140, 

147, 148, 161
Альфьери Витторио 46
 Саул 46
амбилингвы 22, 240
Анакреонт 37, 43, 44, 46, 53, 

55–57; см. также Кульман 
Елизавета



Предметно-именной указатель 289

анжамбеман 184, 194, 216, 
229, 237

Анохина Ольга 169
Ансельми Симона 18
Арден Майкл 22
асимметричный перевод 25
асинхронный авторский пере-

вод 32
ассонанс 125, 167, 179, 181, 186, 

187, 190, 193
 у Набокова 179, 181, 186, 187, 

190, 193
 у Цветаевой 125, 167
Афанасьев Александр Николае-

вич 124, 125, 145; см. также 
Le Gars; Мóлодец

 Упырь 124 
Ахматова Анна Андреевна 

212, 224

Базаров Константин 177, 178
Бальмонт Константин Дмитрие-

вич 87
Балль Хуго 105
 Караван / Karawane 105
Баратынский Евгений Абрамо-

вич 70
Басснетт Сьюзан 19
Баумгартен Александр Готлиб 40
 Живописный мир 40
Баухауз 86, 107–109
Бахтин Михаил Михайлович 

267, 269
Беккет Сэмюэль 10, 21, 22, 26, 30, 

32, 56, 57, 215
Белинский Виссарион Григорье-

вич 46, 47
Белло Реми 207
Белый Андрей 201

Беньямин Вальтер 265
Берлин Исайя 11, 13
Берлина Александра 6, 28, 233, 

234, 236, 237, 262
Бесемерес Мэри 23
Бетеа Дэвид 6, 132, 176, 213, 216, 

236, 266
Библейские стихи 149
билингвальные издания 240, 241, 

260, 267, 268 
билингвизм 17, 26, 27, 40, 70, 75, 

99, 118, 210, 211
 амбилингвальные и монолин-

гвальные транслингвы 
22, 240

 эндогенный и экзогенный 27
 состояние постмонолингвиз-

ма 269 
 транслингвизм 5, 10, 22, 171, 

239, 240
Билл Макс 108
Биркертс Свен 220
Бодлер Шарль 96
Божур Элизабет 127, 168, 169
Бойд Брайан 207
Браун Алек 126
Браун Кларенс 212
Бретон Андре 109
Бродский Иосиф Александрович 

7, 9, 11–14, 20, 28, 29, 34, 122, 
123, 209–239, 242, 245, 246, 262, 
264, 266–269

 Декабрь во Флоренции 226
 Меньше единицы 210 
 Октябрьская песня / October 

Tune 228–234 
 Поклониться тени 215 
 Портрет трагедии 226, 228 
 Элегия Роберту Лоуэллу 216 



Адриан Ваннер290

 Я входил вместо дикого зверя 
в клетку / May 24, 1980 236 

 A Part of Speech / Часть речи, 
сборник 219, 223

 A Second Christmas by the 
Shore 223 

 Belfast Tune / Белфастский 
мотив 234 

 Bosnia Tune / Боснийский 
мотив 234 

 Collected Poems in English / 
Собрание стихотворений на 
английском 7, 218 

 My window is 214 
 Selected Poems / Избранные 

стихотворения 219 
 So Forth / И так далее 221 
 Th e Berlin Wall Tune / Мотив 

Берлинской стены 234 
 To Urania / К Урании 221
 взгляды на перевод 218–228
 владение английским языком 

211–218
 восприятие 210,
 изгнание 209
 как лауреат Нобелевской 

премии 9, 28, 209, 233, 238
 отношение к Цветаевой 34, 
 отношения с переводчиками 

34, 218–223
 размер и рифма в его стихах 

20, 34, 214, 216, 219, 223, 224, 
226–235, 237

 сравнение с Набоковым 28, 34, 
209, 210, 213

Брукс Клит 8
буквализм 19, 33, 34, 174, 175, 

191, 201, 205, 207, 225, 265, 266
Бэр Брайан 10, 23

Вагнер Рихард 11, 85
Валери Поль 132
Валковитц Ребекка 24
Ван Болдерен Триш 20
Вейдле Владимир 170
Венути Лоренс 265, 266
Верго Питер 110
верность 17, 19, 20, 33, 34, 57, 69, 

174, 175, 177, 204; см. точность
Вивье Робер 136
Вийон Франсуа 134
Волгина Арина 28, 209
Волков Соломон 214
восприятие 13, 14, 19, 28, 29, 44, 

46–54, 119, 120, 123, 142, 143, 
194, 210, 231, 234, 235, 263

второй язык 12, 14, 209

Галлер Альбрехт фон 43
Гальберштадт Анна 240
Гаспаров Михаил Леонович 129, 

139, 170
Геллерт Христиан Фюрхтеготт 41
гендер 49, 55, 65, 66, 158
Гентес Ева 18, 260
Георге Стефан 15
Герасимова Наталья Михайлов-

на 155
Герберт Джордж 212
Гердер Иоганн Готтфрид 15, 51, 69
герменевтика 10
Гесснер Соломон 41, 43, 51
Гёте Иоганн Вольфганг фон 47, 

48, 51–54, 78, 131
 Торквато Тассо 78
 Фауст 52
Гефферс Андреа 56
Глейм Иоганн Вильгельм Людвиг 

43, 51



Предметно-именной указатель 291

Глэд Джон 217, 269
Гоголь Николай Васильевич 22
Гомер 47,64, 177
Гончарова Наталья Сергеевна 

126, 127, 129
Готтер Фридрих Вильгельм 43
Грибоедов Александр Сергее-

вич 246
 Горе от ума 246
Грицман Андрей Юрьевич 7, 29, 

34, 240–250, 255, 258–261, 
267, 268

 Вид с моста / View from the 
Bridge, сборник 241–249, 260

 Двойник 241 
 Ничейная земля 241
 Пересадка 241 
 Шереметьево / Moscow 

International Airport 242, 
243, 247 

 In Transit / В пути 241 
 биография 241 
 подход к переводу 34, 35, 

240–249, 260, 261
Гросгейнрих Карл Фридрих фон 

37–53, 55–57, 59–61, 64, 67
 и заметки о Кульман 37, 39, 

46–48, 56, 57, 59, 64
 и наследие Кульман 37, 46, 

48–50
 обучение Кульман 38, 40–45, 

51–53, 60, 67
Грютман Ренье 9, 17, 19, 20, 26, 

27, 32
Гьеллеруп Карл 9

дадаизм 95, 100, 105, 110
Данилевский Ростислав Юрьевич 

45, 52, 58

Данте Алигьери 67, 95, 229 
 Ад 95, 229
двойное кодирование 107, 

135, 248
декабристы 47
Джолас Юджин 107
диглоссия 23
Дикинсон Эмили 12
Долинин Александр Алексее-

вич 200
дольник 181, 230
Донн Джон 14, 212
дружба народов 24, 25
Дунаевский Исаак Осипович 246
 Широка страна моя род-

ная 246
Дурылин Сергей Николаевич 49, 

50, 53

Евгений Онегин, перевод 
Набокова В.В. 33, 168, 169, 
173–177, 179, 180, 182, 
198–200, 204–207, 225; см. 
также Пушкин Александр 
Сергеевич

 и «убийство» оригинала 33, 
174, 199 

 буквалистский метод 33, 
173–177, 198

 восприятие 177 
Европа в начале Нового време-

ни 15
евхаристия 154–156
Елизавета Алексеевна, импера-

трица 44
Есенин Сергей Александрович 

246, 247
 Я обманывать себя не ста-

ну 246
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Жан Поль 47, 48
женщины и перевод 54
Жуковский Василий Андрее-

вич 70

заумь 105, 106, 125
звуковая поэзия 105
Зубова Людмила Владимировна 

32, 140, 141, 148, 232

Иваск Юрий 164
идеограммы 116
Идов Михаил 240
 Ground Up/Кофемолка 240
Извольская Елена Александров-

на 128
изгнание 27, 123, 161, 192, 251; 

см. также эмиграция
Издебский Владимир 97
Икман Томас 173
Имерманис Анатоль 25
Ириарте Томас де 46
Исигуро Кадзуо 22
Искандер Фазиль 22
Ишов Захар 6, 223, 237

Йилдиз Ясимин 9

Кабаре Вольтер, Цюрих 105
Кавальери Грейс 220
Камоэнс Луиш де 46
Кандинский Василий Васильевич 

7, 13, 27–29, 31, 32, 57, 71–121, 
130, 268

 Весна / Frühling 73, 101, 104 
 Возвращение / Rückkehr 73, 101 
 Доминирующая кривая, 

картина 111 
 Колокол / Glocke 99 

 О духовном в искусстве 75, 83, 
90, 96, 99, 104, 114, 117, 120

 Пестрый луг / Bunte Wiese 98 
 Поэзия 76, 77 
 Сонет / Sonett 103, 104, 107 
 Точка и линия на плоско-

сти 106 
 Фагот / Fagott 99, 112 
 Холмы / Hügel 99 
 Цветы без запаха, альбом 100 
 Abend / Вечер, пьеса 81
 Auch so 83, 84 
 Der gelbe Klang / Зеленый звук 

77, 85, 86 
 Der Wind / Ветер 81
 Die weisse Wolke / Белое 

облако 81 
 Grüner Klang / Зеленый звук 86 
 Hoboe / Гобой 99 
 Hymnus / Гимн 91, 92, 95 
 Klänge / Звуки, альбом 73, 91, 

92, 96, 97, 99–103, 108, 112, 114, 
116, 119, 120 

 Le Fond 108, 112 
 Le Sourd qui entend / Глухой, 

который слышит 108, 
115, 117 

 Les Promenades 108, 112 
 Lied / Песня 91, 92 
 Lyrique / Лирическое 108, 112, 

114, 115, 119 
 Lyrisches, картина 114, 119 
 Mes gravures sur bois / Мои 

гравюры на дереве 72, 96 
 Midi / Полдень 108, 112
 Riesen / Гиганты 77, 78, 85–87 
 Rückblicke / Ступени 75, 76, 84
 Schwarz und Weiss / Черное 

и белое 86 
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 Schwarze Figur /Черная фигу-
ра 86

 Violett / Фиолетовый зана-
вес 86 

 Von Zu / От К 108, 110, 111 
 Weisse Wolke / Белое облако, 

картина 80 
 Zwielicht / Сумерки 107
 владение языками 13, 81, 27, 

28, 75, 81–84
 гравюры на дереве 32, 96, 97, 

99, 100, 103, 113, 114, 119
 и пересечение границ 72, 73 

117–121
 издания 73, 74, 96, 97; 
 как художник 13, 29, 72, 

118, 121
 личная жизнь 76, 78, 80, 82
 немецкие композиции 78, 81, 

83–85, 100
 о Zweiklang (двузвучии) 106, 

117, 120
 о цвете 94, 99, 114, 117, 118
 поздние стихотворения 

107–117
 ранние стихи 76–81
 синхронные авторские 

переводы 97, 106, 120
 стихотворения в прозе 96–106
 сценические композиции 75, 

77, 78, 85–91, 95
 французские композиции 

112, 113
Канетти Элиас 22
Капович Катя 7, 29, 34, 240, 

249–261, 263, 265
 Автонатюрморт в пижаме / 

Self Portrait in Pajamas 256, 267 
 Замок / Prague 251, 253, 256

 Квартира номер 7 A / Apart-
ment 75 251 

 Перекур 251 
 At the Kishinev School for Deaf 

and Mute Children 251 
 Cossacks and Bandits 250 
 Generation K / Поколение К 259
 Gogol in Rome 249–251, 259, 

260, 263
 биография 250
 эмиграция 250
 подход к переводу 34, 35, 240, 

250–252, 254–261
Карлински Саймон 125, 127, 159
Кафка Франц 253, 254
 Замок 254
Кейтс Джим 241
Келлман Стивен 5, 22, 240
Кельберт Евгения 6, 217, 

234, 237
Кембалл Робин 166, 170
Киппур Сара 17–19
Клайн Джордж 219, 222, 223
Клейст Эвальд Христиан фон 43
Климкевич Аурелия 32
Клюкин Ю. П. 128, 164
Кляйне Гизела 80
Кобаяши Бреденштейн Наоко 77, 

78, 86
Коллинз Билли 250
колониализм 24, 26
конкретная поэзия 100
Конрад Джозеф 10, 22, 215, 217
концептуалистская поэзия 15
Кордигли Энтони 21
Коринна 55, 56
Крэг Эдвард Гордон 85
Кульман Елизавета Борисовна 6, 

27–32, 36–71, 265, 268
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 Геликон / Der Helikon / 
L’Elicona 59 

 Гомер и его дочь 59 
 Исполнились мои желания 57 
 К луне 61–67
 Наверно б исцелилась я 45 
 Памятник Беренике 55, 61
 Пиитические опыты / 

Poetische Versuche / Saggi 
poetici 55

 Italia, Italia mia! 68, 69 
 Meine Lebensart 39
 биография 37, 38, 46, 50
 взгляды на перевод 32, 

54–58, 265
 владение языками 27, 28, 31, 

37, 41–45
 ее немецкие стихи 48, 50, 

52, 55
 ее переводы Анакреонта 37, 

44, 46, 53, 55, 57
 жизнь и смерть 39–45
 любовь к Италии 42, 66–69
 поэтические формы 44, 

59, 64 
 пристальное чтение 61–68
 реакция на ее творчество 

36–38, 46–50, 54
 трехъязычное издание ее 

стихотворений 68, 268; 
Куниц Стэнли 224
Кьеллберг Анна 235
Кюхельбекер Вильгельм Карло-

вич 47

Ланн Жан Клод 170
Ласкер Шюлер Эльзы 107
Латтимор Ричмонд 177, 181, 

198, 264 

Лебедев Кумач Василий Ивано-
вич 246

 Широка страна моя родная 246
Ленин Владимир Ильич 211
Лермонтов Михаил Юрьевич 

123, 165–170, 207, 246, 266 
 Родина 246
 Выхожу один я на дорогу 166
Линдсей Кеннет 110
Лоуэлл Роберт 166, 215, 216
Лушенкова Фосколо Анна 

Викторовна 6, 129, 161

Макдафф Дэвид 224
Макин Майкл 125, 169
Маковский Сергей Константино-

вич 83
Макферсон Джеймс 55
Маллинс Р. Дайк 190, 191
Мандельштам Осип Эмильевич 

122, 166, 224, 225
Мансон Марселла 18
Марк Франц 104
Маркаде Жан Клод 74, 83, 98
Машинская Ирина Викторов-

на 240
Маяковский Владимир Владими-

рович 107, 122, 196
Медер Петр Владимирович 43
Мейер Стефани 125
Мейн Александр Данилович 130
Мервин У. С. 224
метафизическая школа 212, 266
Метерлинк Морис 85
Меццофанти Джузеппе 45
миграция 27; см. эмиграция; 

изгнание
Милош Чеслав 9, 12
Милтнер Франц 53
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Мильтон Джон 15, 43, 46 
 Потерянный рай 43, 46 
 Обретенный рай 46
Мистраль Фредерик 9
модернизм 9, 15, 31, 71, 100, 125, 

184, 196, 264
Мóлодец, поэма Цветаевой 

Марины Ивановны 29, 32, 
122–171, 205, 226, 237, 262, 266, 
268; см. также Le Gars,  Marina 
Tsvetaeva 

названия глав 141, 157, 158 
 общая характеристика 32, 33, 

122, 123
 языковые особенности 125, 

126, 134–143
 отсутствие внимание к 

переводу 137 
 сюжет и персонажи 124, 125, 

143, 144, 158, 159
 история публикации 28, 123, 

126, 128, 129, 262
 символические связи 154, 155
моноязычная парадигма 9, 10
моноязычные транслингвы 

22, 240
монументальное искусство 85, 

97, 120; см. синтетическое 
искусство

Моррис Пол Д. 173, 192, 193
музыкальность 93, 164, 206, 234
мультилингвизм 27, 31; см. 

билингвизм
Мюнтер Габриэла 73, 78–85, 95, 

109, 117

Набоков Владимир Владимиро-
вич 10, 19–22, 26–29, 33, 34, 
122, 123, 130, 172–211, 213, 215, 

217, 225, 226, 239, 250, 262–268; 
см. также Евгений Онегин 
в переводе Набокова В. В.; 
Poems and Problems / Стихи 
и задачи

 Бренча на клавикордах 205 
 Вечер на пустыре / Evening on 

a Vacant Lot 179, 196
 Дар 201, 203, 204 
 Заметки о просодии 184, 190 
 К музе / To the Muse 188, 

192, 193
 К России / To Russia 177, 180 
 Лилит 187 
 Лолита 173, 187, 202, 206 
 Мы с тобою так верили / We 

So Firmly Believed 185, 189, 204 
 Неоконченный черновик / An 

Unfi n  ished Draft  182 
 Неправильные ямбы / Irregular 

Iambics 183, 184 
 О правителях / On Rulers 196 
 Парижская поэма / Th e Paris 

Poem 186 
 Прованс / Provence 200 
 Слава / Fame 179 
 Тихий шум / Soft  Sound 188, 

192, 193 
 An Evening of Russian Poetry / 

Вечер русской поэзии 190, 207 
 On Translating Eugene Onegin / 

На перевод “Евгения Онеги-
на” 199

 Pale Fire / Бледный огонь 190 
 Soft est of Tongues / Тишайший 

из языков 193 
 владение языками 27, 213
 использование примечаний 

180, 181, 183, 198
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 как эмигрант 192
 недооценка его поэтического 

творчества 29, 172
 о переводах других перевод-

чиков 176 
 об авторском переводе 21, 

173–175, 250
 о переводе “Евгения Онеги-

на” 198 
 писательская судьба 189
 псевдоним «Сирин» 173, 

203, 204 
 репутация как поэта 123, 264
 сравнение с Бродским 20, 34, 

213, 217, 225, 226
 стихи вымышленных персона-

жей 201–204
 теория перевода 173–175, 

197–200, 204– 208
наполеоновские войны 39
Насименто Франсиско Мано-

эль де 46
национальная душа 10, 70
Некрасова Екатерина Степанов-

на 50
немецкий романтизм 10, 15, 31, 

47, 118, 133; см. романтизм
немецкий язык 10, 13, 26, 27, 29, 

31, 32, 36–39, 66, 67, 70, 73, 75, 
79, 81–86, 90, 94, 97, 103, 107, 
109, 110, 129–131, 168

 в России 26; 
 синтаксис 83, 84 
 как непоэтичный язык 133
неологизмы 32, 90, 98, 105, 106, 

110, 111, 125, 134, 135, 143, 148, 
153, 257

Никитенко Александр Василье-
вич 37, 46

Николаев Филипп 250
Нобелевская премия по литера-

туре 9, 209, 233
Ноонан Уил 30

Оден Уинстон Хью 14, 212, 215
Озеров Владислав Александро-

вич 46, 52
Октябрьская революция 49
Окуджава Булат Шалвович 207
ономатопоэтический эффект 194
Оссиан 55
Осташевский Евгений 22, 23
остранение 15, 114
отсебятина 204–208

Павленко Анета 12, 16, 21
параллельные оригиналы 55
парафраз 65, 246
пародия 105, 112, 114, 119, 188, 

190, 196, 198, 207
Пастернак Борис Леонидович 

126, 130, 154, 166, 168
перевод 5, passim; см. также 

авторский перевод
 автором самого себя 20–22
 женский 54
 и ниспровержение диктата 249
 исследования 17–21, 24–26
 как повторение 120, 121
 как транспозиция 127
 как убийство 199
 симметричный 26
 цель 11, 120, 184
переводимость 10, 58, 132, 134, 

197, 206, 264, 265, 268
Перес Фирмат Густаво 20, 22
пересечение границы 13, 71, 

119, 242
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Петрарка Франческо 43, 67
Пильщиков Игорь Алексеевич 70
Пиндар 55
Пипер Рейнхард 96
повтор (как прием) 93, 104, 140, 

155, 162, 163, 167, 186, 190
полисемия 111
Полухина Валентина Платоновна 

226, 236
Понятовска Элена 22
Попеску Костин 22
поэзия, ее определения 8, 10, 

11, 13; см. также родной 
язык

поэзия/искусство авангарда 12, 
13, 15

поэтика замещения 34
поэтика простоты 115
поэтический универсализм 118
пристальное чтение 29
 Бродского 228–234
 Грицмана 241–249
 Кандинского 86–91, 92–95
 Капович 250–258
 Кульман 61–68
 Набокова 188–196
просодия 33, 34, 127, 139, 170, 

171, 176, 180, 183, 184, 191, 197, 
201, 212, 222, 226, 266; см. 
также стихосложение

псевдоперевод 55, 56, 61, 66, 128
Птолемей I 55
путешествие 45, 68
Пушкин Александр Сергеевич 

11, 31, 33, 47, 52, 53, 70, 123, 
132, 164–166, 168–170, 173, 
174, 177, 180, 188, 190, 192, 
198–200, 203, 204, 206, 207, 
246, 247

 Евгений Онегин 33, 52, 169, 
173–176, 179, 180, 182, 198–200, 
205–207, 225, 246

 К морю 192 
 Моцарт и Сальери 188 
 На холмах Грузии 247 
 Рифма 190 
 в переводах Цветаевой 76, 82, 

107–108, 110–111, 198n66, 
199n67

 упоминание 25, 42, 118, 
204n48; см. также «Евгений 
Онегин» (в переводе Набо-
кова)

Рабле Франсуа 134, 198
размер 20, 44, 62. 64, 84, 88, 90, 91, 

139, 170, 174, 176, 179–181, 184, 
185, 190, 193, 196, 197, 199–203, 
206, 207, 219, 223, 225, 230, 246, 
253, 266

 его сохранение 20, 34, 78, 84, 
88, 91, 174, 177, 179–181, 185, 
189, 201, 219, 223, 266

Раффел Бертон 224
Рейд Кристофер 235, 236
Рейн Крейг 235, 236
религиозные образы 142, 154
Рембо Артюр 258
Ренье Анри де 207
Риви Джордж 128
Рильке Райнер Мария 15, 

131–133, 168
рифма 20, 30, 32, 34, 53, 59, 70, 78, 

79, 86, 88, 89, 93, 95, 99, 108, 
125, 134, 137, 138, 140, 144, 148, 
149, 151, 161, 163–165, 167, 168, 
170, 173, 174, 176, 179–190, 
193–197, 200–203, 207, 214, 216, 
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219, 223, 224, 226–235, 237, 240, 
245, 246, 254, 257, 260, 261, 266

 не сохраненная 184
 сохраненная 20, 59, 88, 174, 

179–181, 187, 189, 201, 219, 223, 
226, 227, 230, 231, 254, 266

 стратегическое использова-
ние 186

 нерифмованные стихи 59, 
86, 185

Робинсон Дуглас 198
родной язык 9–16, 25, 27, 29, 38, 

39, 51, 60, 68, 71, 76, 81, 82, 108, 
109, 118, 123, 131, 132, 169–171, 
192, 193, 206, 207, 209, 210, 213, 
217, 242, 261, 263, 264, 266

романтизм 8, 31, 41, 69, 118, 133
 и антифранцузские настрое-

ния 133
 и культ оригинальности 264; 
 и верность родному языку 15, 

31, 69
 и национальная душа 

8–10, 118
Ронен Омри 186
Россия, авторский перевод 23–28
Росслин Венди 54
Рулёва Наталия 228, 238
русская литературная культу-

ра 23
русские формалисты 14
русский синтаксис 94
русско американские поэты 5, 22, 

34, 209, 237, 239–261; см. также 
Грицман Андрей Юрьевич; 
Капович Катя; Осташевский 
Евгений

Руссо Жан Жак 38
Рушди Салман 22

Саймон Шерри 54
самоперевод 8, 9, 16–35, 54–61, 

70, 71, 117, 143–156, 163, 171, 
173, 175, 176, 182, 186, 192, 199, 
205, 206, 208, 226, 236–238, 240, 
249, 250, 258–261, 263, 265, 268; 
см. авторский перевод

Сандрар Блез 107
Святое причастие 154
Святополк Мирский Дмитрий 

Петрович 136
Сенгор Леопольд 22
Сигал Алекс 241
символизм 99, 133, 161
символизм цвета 114, 155, 161
 у Кандинского 48–49, 52, 

56–58, 61, 62–64, 69–70, 73, 
192n76

 у Цветаевой 98–99, 100–101, 
105

Симич Чарльз 236
симметричный перевод 26
синестезия 87
синтаксис 83, 84, 94, 100, 103, 112, 

135, 141, 181, 189, 191, 226, 
238, 246

 французский 112, 135, 141
 немецкий 83, 84
 русский 94, 181
 неправильный 100, 103, 

141, 191
синтетическое искусство 77, 

96, 119
синхронный авторский перевод 

32, 56, 57, 98, 120
Скоу Джон 177, 264
Слово о полку Игореве 207
Слоним Марк 128
Смит Джеральд 197
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Советский Союз 24, 25, 75, 108, 
123, 165, 166, 211, 212, 219, 228, 
233, 250, 269

Соколов Борис Михайлович 73, 
75, 83, 84, 97, 98, 100–103

соразвод 238, 267
состояние постмонолингвиз-

ма 269
Спендер Стивен 215
спунеризмы 137
средневековая Европа 15, 118
СССР 259; см. Советский Союз
Ставанс Илан 5, 21, 22
Сталин Иосиф Виссарионо-

вич 211
стереотекстуальность 30
Стесин Александр 239
стихосложение (силлабическое и 

силлаботоническое) 31, 78, 95, 
139, 140, 164, 166, 170

стихотворения в прозе 32, 73, 74, 
83, 92, 96–101, 103, 105, 108, 119

столбик 152
Стоппард Том 22
Стравинский Игорь Федоро-

вич 125
странность (намеренная) 83, 

90, 177

Тагор Рабиндранат 9
Тассо Торквато 42, 67
 Освобожденный Иерусалим 

42, 52
Тойбер Арп Софи 108
Тихеева Елизавета Ивановна 81
Тодоров Цветан 12
точность 98, 137–139, 145, 

174–182, 202, 204, 219, 225, 
249, 261

 формы 138, 139, 
 строгая и шероховатая 

174–182 
транслингвизм 5, 10, 22
Трубихина Юлия 197, 199
Тургенев Иван Сергеевич 96
Тцара Тристан 22
Тютчев Федор Иванович 77, 186, 

193, 197 
 День и ночь 193 
 Успокоение 186
 Silentium 77 

Уайт Кристофер 25
Уилбер Ричард 219
универсальный поэтический 

язык 25, 107
Уоктел Майкл 203
Уолкотт Дерек 219
Уоррен Роберт Пенн 8
упреждающий перевод 24, 25
Уфлянд Владимир Иосифо-

вич 214
Уэйссборт Дэниел 220, 222, 223, 

236, 237

Фет Афанасий Афанасьевич 70, 
71, 87

Фещенко Владимир Валентино-
вич 9, 92, 119

Филемон 61
фольклорные источники 

123–126, 134, 145, 156, 161; 
см.также «Мóлодец» 
(Цветаева)

формализм 14, 178, 264
Форрестер Сибелан 162
Форстер Леонард 15, 118, 119
Фосс Иоганн Генрих 47, 48
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французский язык 6, 10, 12, 13, 
22, 23, 25–27, 29, 32, 36, 40–42, 
44, 59, 60, 68, 70, 72, 76, 
107–110, 114, 118, 122–171, 205, 
226, 238, 239, 266

 в России 23, 24, 27
 версификация 127
 как непоэтичный язык 133
 синтаксис 112, 135, 141
Фрост Роберт 8
футуристы 100, 105, 125

Халь-Кох Елена 72, 73, 81, 84
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